
НЕДАВНО Я ПРОСМАТРИВАЛ 
ФОТОГРАФИИ, СДЕЛАННЫЕ В 
РАЗНОЕ ВРЕМЯ В РАЗНЫХ СТРА- 
НАХ: ВО ФРАНЦИИ, АНГЛИИ, 
США. И ТАК КАК-ТО САМО СО- 
БОЙ ПОЛУЧИЛОСЬ, ЧТО МНОГИЕ, 
КАЗАЛОСЬ БЫ, НЕ СВЯЗАННЫЕ 
ДРУГ С ДРУГОМ СНИМКИ СЛО- 
ЖИЛИСЬ В ОДНУ ТЕМУ. 

О ЧЕМ ЭТИ СНИМКИ! О ЛЮДЯХ. 
ИХ НАДЕЖДАХ. О ЖИЗНИ. 
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В Париже стоял солнечный день. Но это был день траура. Фран- 
цузский народ хоронил Мориса Тореза. У ограды кладбища Пер- 
Лашеэ стояло много людей, провожавших Тореза в последний путь. 
Мой объектив оставил на память этот снимок молодого французско- 
го рабочего с детьми. Я почувствовал боль рабочего, потерявшего 
большого друга, учителя, вождя... 
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На другое утро мы еще раз пришли на кладбище Пер-Лашеэ и 
стояли у портрета улыбающегося Тореза. Не хотелось, нельзя было 
верить, что он ушел навсегда. Живые цветы, множество живых цве- 
тов... 


3 

Рядом были другие памятники — каменные страницы замечатель- 
ной революционной истории Франции. Стена Коммунаров. Памятник 
жертвам Равенсбрука. Памятники великим патриотам Франции, от- 
давшим свои жизни, как и Торез, за народ, за его счастье. 

Читаем надпись на одном памятнике: «Под этим камнем покоится 
пепел 13 500 французских мучеников, убитых фашистами в лагере 
Нойенгамме. Они умерли за то, чтобы мы были свободны». 
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Огромный обелиск Георгу Вашингтону |в городе Вашингтоне). 
Здесь высоко-высоко развевается государственный флаг США. По- 
жилая американка с дочкой всматриваются в этот флаг. Они с надеж- 
дой смотрят на него. Они, конечно, тоже хотят свободы, надеются на 
лучшее будущее. Какое оно будет у них! Не знаем... 
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А что ждет этих веселых ребят! Сейчас они очень довольны. 
Воскресенье. Они кормят голубей на лужайке около Белого дома, 
крошат себе на голову хлеб — для птиц завтрак, а для ребят неска- 
занное удовольствие. 

Будем надеяться, что эти беззаботные ребятишки никогда не бу- 
дут знать войны. 
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А у этой женщины очень мало в жизни надежд. Может быть, 
совсем нет надежды... 
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Этот снимок сделан за Кингстоном на Темзе у Королевского 
дворца. Многие из англичан даже на отдыхе в глубоком и грустно- 
ватом раздумье. 
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На обратном пути в Лондон мы заехали в Буши-парк, чтобы 
посмотреть на свободно разгуливающих оленей. Один из них подо- 
шел к нашей машине. Поздороваться. Очень общительный олень. 
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Этот католический проповедник тоже очень общительный. Он 
убеждает всех прохожих в том, что спасение человечества в вере. 
Но его почти никто не слушает. Одна женщина, правда, остановилась. 
Но это потому, что ее дочка пошла в соседний магазин. 
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ВРЕМЯ, 


ОТДАННОЕ 

I 

ИСКУССТВУ 




В последний четверг сентября московские 
школьники явились в школу без учебников 
и тетрадок. В этот день новое они узнавали 
не в классах, а в музеях,' картинных гале- 
реях, на выставках, в театрах, концертных 
залах. Они учились смотреть и понимать 
живопись, скульптуру, слушать музыку. Им 
рассказывали, как писатели создают книги, 
как режиссеры и актеры ставят спектакли, 
как снимаются кинофильмы. Этот день це- 
ликом был отдан искусству, посвящен путе- 
шествию в прекрасный мир творчества. 

Мальчишки из четвертого класса 72-й 
школы пришли посмотреть панораму Боро- 
динского боя. Звучит голос экскурсовода, 
рассказывающий об Отечественной войне 
1812 года, а в ушах у мальчишек гремят 
пушечные залпы, несется отчаянное: «В ата- 
ку! Ура!!!» Перед глазами у них сшибаются 
кони, сверкают палаши, и всем существом 
своим ребята с тем русским солдатом, что 
один врезался в гущу врагов и, сам изра- 
ненный, окровавленный, крушит их налево 
и направо. Пусть теперь учитель истории 
спрашивает про войну 1812 года. Уж они 
сумеют ответить: сами побывали под Боро- 
дином, видели великую битву! 

У третьеклассников 31-й школы — встреча 
с книгой, с верным другом. Один мальчик 
сказал: «Когда у меня заболели рыбки, я 
взял книгу и узнал, как их лечить». Его 
приятель добавил: «Из книжки я узнал, как 
сделать детекторный приемник. Теперь у 
меня есть свой приемник, только говорит 
он тихо». 

Сегодня работники Городской детской 
библиотеки показывают ребятам хранили- 
ще, где на полках тесно прижались друг к 
другу 135 тысяч книг. Ребята видят, как 


по требованию читателей книги поднимают 
из подвала на лифте. Школьники знакомят- 
ся с литературой, которую будут читать, 
когда подрастут, встречаются со старыми 
знакомыми — книжками для малышей. Им 

а ассказывают, как работает библиотека. За 
3 лет здесь побывало 7 267 723 школьника! 
К ученикам 16-й спецшколы искусство 
само пожаловало в гости. Артисты Москов- 
ской эстрады, театров Большого, Малого, 
оперетты дали в школе концерт. Целых три 
часа здесь звучала музыка, читались стихи, 
скользили в танце балерины, и гремел ак- 
товый зал горячими, восторженными апло- 
дисментами! 

Сто классов побывало на экскурсии в 
павильоне «Космос» на Выставке достиже- 
ний народного хозяйства. 

— Почему в день эстетики вы пришли 
именно сюда? — спросили мы у шестикласс- 
ников 739-й школы. 

— А вы посмотрите, как красивы спут- 
ники и космические корабли! Как прекрас- 
на — будто существо из фантастического 
мира — межпланетная станция! А костюм 
космонавта? Может ли быть что-либо заме- 
чательнее! 

Мы, конечно, не успели заглянуть в де- 
сятки, нет, в сотни уголков, где побывали 
в день школьника маленькие москвичи. И 
все же мы убедились: там, где эстетическо- 
му воспитанию придается должное значе- 
ние, где к делу относятся с душой, день 
этот не пропал для ребят даром. Такие дни 
будут проводиться четыре раза в году. 

Л. КАФАНОВА, 
Ю. КРИВОНОСОВ 


ПРИМЕТА МОЛОДОСТИ 


Надир АБДУРАХМАНОВ. 


Если вы никогда не бывали в 
Азербайджане, посмотрите на 
картины наших художников. 
Республика встанет перед ва- 
ми как живая — в цветении 
садов Ленкорани, жарком, про- 
питанном нефтью дыхании 
земли Апшѳрона, стальном 
кружеве вышек на Нефтяных 
Камнях, сиянии огней Минге- 
чаура, задорной молодости го- 
рода металлургов Сумгаита, бе- 
лоснежной стройности бакин- 
ских кварталов и величавой 
торжественности горных вер- 
шин. Наглядевшись на все это, 
вы поймете, почему так много 
у нас художников. Почему 
каждый из нас легко находит 
свою тему, свои краски и обра- 
зы для рассказа об одном — о 
жизни родного края. 

Холсты нашего старейшего 
мастера, народного художника 
Саттара Бахлул-заде — это ро- 
зовая кипень садов, алое буй- 
ство маков у синего озера, без- 
донная глубина небес, румя- 


ный и мечтательный лик зари. 
Бейюк-ага Мирза-заде лица сво- 
их любимых героинь — ленко- 
ранских женщин-тружениц — 
пишет похожими на цветы. 
Гасан Ахвердиев саму «Весну» 
увидел юной горянкой. 

Народный художник СССР 
Микаил Абдуллаев, за двадцать 
лет творчества исколесивший 
всю республику и запечатлев- 
ший немало ее трудовых буд- 
ней, недавно в дальних селени- 
ях Апшерона и Карабаха отыс- 
кал свои новые лиричные и 
мудрые картины-раздумья о 
переплетении древних и новых 
дорог жизни, о судьбах страны 
и народа, о родстве земли и 
человека. 

С приходом зрелости челове- 
ку свойственно больше задумы- 
ваться над смыслом жизни, ис- 
токами любви к родине. 

Молодежь увлечена ритмами 
современности, романтикой 
труда, разумной мощью инду- 


стрии и властью человека над 
ней. 

Еще в стенах вуза диплом- 
ной работой «С вахты» начал 
свой живописный сказ о неф- 
тяниках Каспия Таир Салахов. 
Для него нет большей радости, 
чем писать сильных, мужест- 
венных людей в замасленных 
и просоленных робах, славить 
суровый труд добытчиков «чер- 
ного золота». 

Вместе с Таиром месяцами 
живет на нефтепромыслах Ра- 
сим Бабаев, недавний воспи- 
танник Суриковского институ- 
та. Когда друзья работают на 
натуре, перед Таиром неизмен- 
но мольберт и краски; у Раси- 
ма же чаще всего — лист бума- 
ги и карандаш. После, в ма- 
стерской, он сменит их на ку- 
сок линолеума и резец. Лино- 
гравюра — любимая техника 
молодого одаренного графика. 
Случается, что и Расим берет в 
руки кисть и палитру. Однако 
его живописные работы никог- 
да не повторяют созданного 
или увиденного другом — до- 
полняют и продолжают. 

В графически четких, лако- 
ничных индустриальных пей- 
зажах Бабаева — «Нефтена- 
лив», «В воздухе», «Земля» — 
человека нет. Но они все равно 
говорят о трудовом человеке, 
заполнены делом его рук. 

Есть еще одна примета мо- 
лодости республики, о которой, 
пожалуй, не задумывается те- 
перь не только молодежь, но 
даже те, кто постарше. Эта 
примета — само национальное 
азербайджанское изобрази- 
тельное искусство. 

Сегодняшние наши молодые 
живописцы, скульпторы, гра- 
фики — всего лишь третье по- 
коление профессиональных 


художников Азербайджана. 
Много веков наше изобрази- 
тельное искусство было только 
прикладным народным творче- 
ством. Не прошло еще и века с 
той поры, как оно, преступив 
запрет корана изображать жи- 
вые существа, вышло на дорогу 
большой живописи, скульптуры, 
графики. 

В это с трудом верилось да- 
же нам — азербайджанским 
художникам, когда в мае ны- 
нешнего года открылась в сто- 
лице республики выставка, по- 
священная 150-летию вхожде- 
ния Азербайджана в состав Рос- 
сии. Все виды станкового ис- 
кусства, великолепные образцы 
монументальной скульптуры! 
Недаром наш Баку называют 
городом памятников! 

На полотнах, графических 
листах, в изваяниях — совре- 
менность Азербайджана, напо- 
ристая, смелая, счастливая, 
щедрая. Но мне запомнилась и 
картина, рассказывающая о 
прошлом, — «За новую жизнь» 
Эйюба Мамедова. Двадцатые го- 
ды — первые годы Советской 
власти на азербайджанской 
земле. Женщины-азербайджан- 
ки сбрасывают чадру, впервые 
открывая лица навстречу сво- 
боде. Миллионы русских сестер 
помогали им. 

Нашей старшей сестрой, зо- 
вущей к свободе и к счастью 
творчества, для азербайджан- 
ского национального искусства 
была русская художественная 
школа. Ее мастера — И. Гра- 
барь, С. Герасимов, Б. Иогансон, 
М. Манизер, В. Орешников — бе- 
режно и требовательно расти- 
ли молодые таланты. Сегодня, 
в год своего юбилея, мой народ 
с благодарностью называет их 
имена. 
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Т. Яшаев. ШУМИТ МОРЕ. 
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Г. Ахеердиев. ВЕСНА, 
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Э. Мамедов.. ЗА НОВУЮ ЖИЗНЬ 


Р. Бабаев. НЁФТЁНАЛИВ 
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ЧЕГО МЫ ХОТИМ! * ДРУЖБА СО 
СТАРШИМ * ЛЕНЯ И КЛАСС МЕ- 
ЛОЧИ, МЕЛОЧИ, МЕЛОЧИ БО- 
ГАТСТВО, КОТОРОЕ ИЗМЕРЯЕТСЯ 
НЕ ДЕНЬГАМИ... 


Н. ДОЛИНИНА, 
учительница 



дивительная особенность 
есть у педагогического 
дела. Спросите, напри- 
мер, фрезеровщика, ка- 
кова конечная цель его 
работы. Он ответит вам 
с предельной точностью: такая-то 
деталь, такого-то размера, вплоть 
до микрона. Спросите о том 
же врача — и любой врач назовет 
и общую цель: чтобы люди были 
здоровы, и свою конкретную, 
сегодняшнюю: вылечить сердце, 
оперировать аппендицит, облег- 
чить боль... 

Казалось бы, цель воспитания 
ясна — формирование настоящего 
человека, строителя коммунисти- 
ческого общества. Но, во-первых, 
воспитанием занимаемся мы все — 
и фрезеровщики, и врачи, и люди 
всех других специальностей. Во- 
вторых, даже учителя, профессио- 
нальные воспитатели, немедленно 
заспорят между собой, едва вы 
попросите их конкретизировать, 
уточнить эту цель — формирова- 
ние настоящего человека. 

А что значит — настоящий че- 
ловек нашего времени? Каков он? 
Что в нем главное? И как это глав- 
ное воспитывать? 

На эту тему написано и сказано 
так много, что, кажется, ничего 
уже не прибавишь. Но, я думаю, 
об этом будут спорить еще много 
лет, и каждое мнение, каждое на- 
блюдение что-то прибавляет на- 
шему общему пониманию пробле- 


...Мой ученик сказал мне од- 
нажды очень страшные слова: 
«Чего вы от меня требуете? Че- 
стности? Активности? Доброты? 
Скажите моему отцу, что я под- 
лец, негодяй... Он ответит: «Это 
все ладно, а как у него с успе- 
ваемостью?» 

Такие родители, конечно, редки. 
Но часто, к сожалению, прихо- 
дится слышать недоуменное: «Че- 
го вы от него хотите? Он же дис- 
циплинированный, хороший уче- 
ник. Разве этого мало?» 

Да, мне думается, мало. Воспи- 
тать хорошего ученика не так уж 
сложно. Воспитать хорошего чело- 
века, духовный облик которого от- 
вечал бы высоким требованиям 
морального кодекса коммунизма... 
Но лучше я просто расскажу о 
том, чего я хочу от своих учени- 
ков как учительница и чего я хо- 
чу от своих детей как мать. 
Ведь это очень близкие вещи: от- 
ношение учителя к ученикам и от- 
ношение матери к детям... 


На меня, как, видимо, и на мно- 
гих читателей (судя по откликам), 
произвело гнетущее впечатление 
опубликованное в «Комсомоль- 
ской правде» письмо девушки 



Оли, случайно познакомившейся в 
поезде с парнем и рассчитывав- 
шей на брак с ним, а когда па- 
рень отверг ее, она обратилась а 
газету. Во всей этой истории меня 
заинтересовал не юноша (я не бе- 
русь судить о нем только по Оли- 
ному письму), а сама Оля с ее 
невероятно низкой нравственной 
культурой. Чему-то ее, видно, учи- 
ли, раз она умеет внятно и до- 
вольно «складно», не без дема- 
гогии, составить послание в газе- 
ту! Дали ей некоторую сумму эле- 
ментарных познаний: эстетических, 
профессиональных, даже общест- 
венно-политических, судя по ее 
письму. Но никакого понятия о та- 
ких простых вещах, как гордость, 
достоинство, честь, никакого пред- 
ставления о любви — о том, что 
любовь надо заслужить, что брак 
не заключают во время карточной 
игры. 

Оля — исключение, история ее — 
единичная, вопиющая. Но извест- 
но: слишком еще много заклю- 
чается поспешных, необдуманных, 
«скоропортящихся» браков. К со- 
жалению, в этом можно убедиться 
не только из газет. Откройте в 
школе последнюю страницу лю- 
бого классного журнала — ту, где 
записаны сведения о родителях: 


сколько трагедий, сколько изло- 
манных детских судеб глянет на 
вас с этих скромных официальных 
страниц! 

Что же делать с молодежью, 
чтобы предотвратить эти трагедии? 
Есть очень удобный, проверен- 
ный веками выход: качать головой, 
вспоминать (невольно приукра- 
шивая) свою юность и сетовать: 
«Да, не та молодежь пошла... Да, 
были люди в наше время...» Увы, 
этот выход, может, кому-то и об- 
легчает душу, но не помогает ни- 
сколько. 

В последние годы найден иной 
выход, и я принадлежу к его 
сторонникам: перестать замалчи- 
вать интимную сторону жизни; го- 
ворить с молодежью о любви, о 
браке, о семье; готовить молодых 
людей к жизни не только на про- 
изводстве, но и в быту — зани- 
маться так называемым половым 
воспитанием. Но если оно тоже 
превратится в один из разделов 
воспитательского плана, и толь- 
ко, если за «мероприятиями по 
половому воспитанию» забудется 
главная цель — сделать хорошего 
человека коммунистического об- 
щества, тогда, конечно, Оли и Ма- 
ши по-прежнему будут засыпать 
редакции газет и журналов ис- 


ступленными письмами: «Я его 
люблю, он меня — нет. Что мне 
делать?» Или: «Я так ему верила, 
а он надо мной смеялся. Накажи- 
те его». Как будто можно давать 
советы и рецепты в любви — да 
еще издалека, не зная людей! Как 
будто можно заставить разлюбив- 
шего полюбить снова — путем на- 
казания, или принуждения, или да- 
же отеческого совета! 

Всё давали Оле: ее учили, во- 
дили на экскурсии, в культпоходы, 
ей читали лекции, объясняли, что 
хорошо и что плохо... Одного у 
нее не было — и я в этом убеж- 
дена — нормальной, необходимой 
всякой девушке дружбы с умной 
взрослой женщиной — матерью, 
учительницей, соседкой, воспита- 
тельницей общежития, работницей 
того же завода. А без такой друж- 
бы все лекции и мероприятия ма- 
ло что стоят. 

Все, наверное, помнят фильм 
«А если это любовь?». Нечто по- 
добное тому, что мы увидели в 
фильме, происходит еще, к со- 
жалению, и в школах (пусть дале- 
ко не во всех) и в семьях (чаще, 
чем в школах). Но вот мы у себя 
в школе давно забыли, как это 
можно запрещать или преследо- 
вать первую любовь, «прорабаты- 
вать» юношей и девушек за 
стремление уединиться, за запис- 
ки и прочие атрибуты влюбленно- 
сти. Мы стараемся, не навязыва- 
ясь, тактично говорить с ребята- 
ми обо всем том, о чем много 
лет принято было молчать... 

Но что стоили бы все наши раз- 
говоры, если бы у нас не было 
той духовной близости с учени- 
ками, того взаимного доверия, ко- 
торое не запланируешь, которое 
называется не взаимоотношениями 
учителя и ученика, а проще — 
дружбой старшего с младшим. 
Это и есть, на мой взгляд, первое, 
главное, необходимейшее условие 
нравственного воспитания, воспи- 
тания хорошего человека: дружба 
со старшим. 

Как и всякие человеческие от- 
ношения, такая дружба требует 
взаимных усилий. Но с нас, взрос- 
лых, спрос больше. От нас зави- 
сит тон, определяющий отноше- 
ния. Недавно у меня был вели- 
колепный разговор с учеником, 
очень трудным парнишкой: 

— Удивляюсь я тебе. Ну что те- 
бя тянет к таким бессмысленным 
парням, как Славка, Яша, Димка... 
Ведь они ни о чем не думают, ни- 
чем не интересуются, им бы вы- 
пивка, карты — и все... 

— Да что вы, они мне и само- 
му надоели! Я и сам вижу, что у 
них интересов нет. Скучно с ни- 
ми... 

Через пять минут он возмущен- 
но рассказывает мне: 

— Представляете, Кольке учи- 
тельница сказала: «Я тебе запре- 
щаю дружить с Виталием. Он на 
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тебя плохо влияет». Ну, конечно, 
он не послушался. Как это — за- 
прещать дружбу! Просто смешно! 

Я слушаю его и думаю: хоро- 
шо, что я сказала: «Удивляюсь те- 
бе...», — а не что-нибудь более ка- 
тегорическое, вроде: «Не нравится 
мне твоя дружба...» Ответом был 
бы бурный протест против «давле- 
ния на личность». А так мой уче- 
ник даже не заметил, что я тоже, 
грешным делом, «надавила» на его 
личность. 

Вовсе я не хочу сказать, что у 
меня всегда хватает выдержки и 
такта, чтобы найти и сохранить 
нужный тон. Увы, нет: срываюсь, 
ошибаюсь, раскаиваюсь столько 
же (если не больше), сколько лю- 
бая учительница, любая мать. Но 
стремлюсь к тону совета, а не при- 
каза, доверия, а не окрика, ува- 
жения, а не запрета. И когда уда- 
ется этот тон, как легко и сча- 
стливо тогда жить и работать с ре- 
бятами, как много получаешь от 
них! 


Был у меня в классе мальчик 
по имени Леня. Занятный маль- 
чик, огромный, веселый, доб- 
рый, наделенный самыми разно- 
образными способностями: он и 
музыкален, и на прошлогодней 
математической олимпиаде дип- 
лом получил, и обладает редким 
чувством юмора. Класс полюбил 
Леню мгновенно — и ненадолго. 
Уже через месяц одно его появ- 
ление в дверях школы вызывало 
хохот, а через полгода Лене при- 
шлось выслушать на классном со- 
брании много неприятных слов: он 
не хочет думать, не умеет рабо- 
тать — при всех своих способнос- 
тях погряз в двойках; он ни о 
ком не заботится, думает только 
о себе; у него нет самолюбия, во- 
ли, ему нравится быть шутом; он 
всегда и везде старается выкру- 
титься, оправдаться, обвинить 
всех, кроме себя... 

На это собрание была пригла- 
шена Ленина мама. Несладко ей 
было слушать все, что говорили о 
сыне товарищи, и я смотрела на 
нее с сочувствием, хотя и была 
уверена: надо ей все это слышать, 
надо знать... Но вот мама попро- 
сила слова, и моя жалость испари- 
лась мгновенно. Она не приняла 
критики. Она тоже выкручива- 
лась, оправдывалась, обвиняла — 
совершенно так же, как сын. И од- 
но из главных обвинений, адре- 
сованных ребятам, было такое: по- 
чему вы не обратились ко мне? 

Ошарашенные ребята не сразу 
смогли ответить. А потом спроси- 
ли: почему мы должны обращать- 
ся к родителям? Разве у Лени нет 
своей головы? Вот этот вопрос и 
я задавала Лениной маме с пер- 
вого дня знакомства. Почему все, 
решительно все должна решать за 
пятнадцатилетнего парня мама? 
Ответ всегда был один: да что вы, 
да разве он сам может справить- 
ся с учением... 

Даже после классного собра- 
ния, на котором стало ясно, что 
надо задуматься над человечески- 
ми качествами сына, мама долго 
еще сидела в учительской и рас- 
сказывала все то же: «Я его те- 
перь запру. Я никуда его не пу- 
щу. В кружок ходить не будет. Са- 
ма буду сидеть возле него и смот- 
реть, как он делает уроки...» 

Парню шестнадцатый год. Он 
умеет танцевать твист и убедил 
родителей, что без дорогого 
черного костюма жить никак 
невозможно. Это он умеет, а 
больше — ничего! Ни работать, 


ни учиться, ни дружить, ни лю- 
бить, ни бороться, ни отвечать за 
что бы то ни было... Нужно ли 
объяснять, почему? Ленина мама 
так и не поняла, что, запретив 
что-то сыну, она нисколько не по- 
может ему. Он останется таким 
же беспомощным и неумелым 
нравственно, как и раньше: ведь 
еще никогда, ни разу она не до- 
верила ему ответственности хотя 
, бы за себя самого! 

Перевели ко мне в класс маль- 
чика Толю. Назавтра пришла его 
мама и сообщила, что Толя очень 
тихий, ни с кем не дружит, никуда 
не ходит, в кино бывает только с 
бабушкой, дома за ним следят 
изо всех сил, а те неприятности, 
за которые его наказали перево- 
дом в другой класс, — это все 
влияние дурных мальчишек. Я 
больше ничего не знаю о Толе. 
Но я видела этих мальчиков, кото- 
рые ходят в кино с бабушкой. Ед- 
ва бабушка отвернется, они уди- 
рают на волю — и неважно ведут 
себя на этой самой воле! Потому 
что не приучены к ней — вот по- 
чему! 

Я видела этих мальчиков — и 
один из них, окончив школу под 
неусыпным, бдительным оком ма- 


мы, поступив в институт под тем 
же старательным оком, находит- 
ся сейчас под следствием за то, 
что проломил голову своему быв- 
шему соученику. Мама не приучи- 
ла мальчика ни обдумывать свои 
поступки, ни отвечать за них — 
и вот результат: едва выскочив 
из-под маминого крыла, парень 
совершает преступление. Он пла- 
чет, он кается, он не думал, что 
так получится, а хороший чело- 
век лежит в больнице, и снова ма- 
ма того, кто ударил, пытается при- 
крыть своего мальчика, защитить, 
объяснить... 

Дорогие мамы сыновей! Я то- 
же мать сына. И знаю, как труд- 
но, как страшно доверить своему 
мальчику его собственную жизнь. 
Но без этого он никогда не ста- 
нет мужчиной — поверьте мне, 
это я знаю уже как учительница! 


Вот самый маленький, самый 
элементарный коллектив — семья. 
Заботливые папа и мама покупают 
детям апельсины и яблоки, дети 
съедают их, привыкая постепенно 
к мысли, что лучшее — им, самое 
вкусное — им. Так уж положено. 


Дети стали взрослыми. Мама при- 
носит яблоки или конфеты, кладет 
их в вазу. Через час ваза пуста. 
Ошарашенные родители спраши- 
вают: «Как же вы все съели? По- 
чему не подумали о нас?» Дети 
(они вовсе не плохие ребята) и са- 
ми удивлены: действительно, как 
это не подумали? 

А кто приучил их думать, забо- 
титься о других — даже самых 
близких людях? В семье не при- 
учали. В школе... говорили, конеч- 
но, о коллективизме, но мелоча- 
ми не занимались. А как много 
значат эти самые мелочи! Извест- 
ный пример — класс едет за го- 
род. И даже сейчас, до сих пор, 
есть учителя, допускающие, чтобы 
дети ели свои завтраки по углам, 
каждый — свое: один — побольше 
и повкусней, другой — попроще и 
поменьше. Я знаю учительницу, ко- 
торая при поездке в другой го- 
род — не на день, на неделю — не 
потрудилась собрать у ребят день- 
ги, не поинтересовалась, сколько 
у кого этих самых денег. Какой 
вред могут принести формирую- 
щемуся характеру эти самые ме- 
лочи, кто измерит этот вред! 

Я знала молодую семью, кото- 
рой жилось на первых порах 


УСПЕХ 


ОБЕСПЕЧЕН 


МУЖЕСТВОМ 


Над Крымом низко идет двух- 
моторный самолет. Вдруг у 
подножия горы воздушный по- 
ток, словно могучая рука, под- 
хватывает его, подбрасывает... 

Летчик-испытатель Констан- 
тин Андреевич Романов вырав- 
нивает самолет и, набирая вы- 
соту, уходит от опасного места. 

Рядом с пилотом — кандидат 
географических наук Михаил 
Семенович Шелковников. 

— Давайте повторим исследо- 
вание. 

Летчик снова ведет самолет 
к подножию горы... 

Так работники Государствен- 
ного научно-исследовательского 
института гражданской авиа- 
ции изучают природу воздуш- 
ных вихрей, которые порой воз- 
никают в горах, определяют по- 


ведение самолетов и вертоле- 
тов. 

В исследованиях участвуют 
также доктор географических 
наук Петр Алексеевич Ворон- 
цов, старший инженер Николай 
Иванович Трусиков и пилот 
вертолета летчик-испытатель 
Георгий Павлович Дробышев- 
ский. 

Обычно опасные места оты- 
скивает на своем самолете Ро- 
манов. Вместе с Шелковнико- 
вым они проводят первые ис- 
следования. а потом прилетает 
вертолет Дробышевского. Вих- 
ри, как правило, возникают на 
малых высотах, и потому они 
ббльшую опасность представля- 
ют для вертолетов. Бывало так, 
что машину Дробышевского 
подбрасывало вверх на 300 
метров и на 300 метров броса- 
ло вниз. 

— Наша экспедиция,— рас- 
сказывает Михаил Семенович 
Шелковников, — определила 
природу возникающих в горах 
воздушных потоков, составила 
рекомендации полета над гора- 
ми и пилотирования летатель- 
ных аппаратов, попадающих в 
эти опасные условия. Успех 
нашей экспедиции во многом 
был обеспечен мужественной 
работой опытнейших летчиков- 
испытателей Романова и Дро- 
бышевского. 

А. ГОЛИКОВ 


В МОРЕ- 
СТАЛЬНАЯ 
ЗМЕЯ 


За кормой корабля не ры- 
бачья сеть, а километровая 
стальная нить труб. 



СРЕДИ 

ДРУЗЕЙ 

Георгий Малакиевич Турмани- 
дзе в гостях у Богуслава Дивиша. 



На стадионе в Тбилиси готови- 
лись к международному турниру 
баскетболистов. Было жаркое ле- 
то, и после тренировки спортсме- 
ны направились и воде освежить- 
ся. 

Пришел на речку и баскетбо- 
лист из сборной Чехословакии Бо- 
гуслав Дивиш, член спортивного 
общества «Руда гвезда». Не думал 
Богуслав, что это купание может 
стать для него роковым. Дивишу 
нельзя было купаться после того, 
как его тело восприняло изрядную 
порцию кавказских солнечных лу- 
чей: как оказалось, он был пред- 
расположен к редкому и тяжелому 
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трудно. И муж в одиночку ходил 
подкармливаться к маме. Мама 
принимала его, кормила одного, 
без жены, сегодня, и завтра, и 
послезавтра. Через несколько лет 
этот молодой человек, окончив ин- 
ститут, отказался помогать матери. 
Соседи ахали: «Вот каков! Она 
ему последнее отдавала!» Я не 
оправдываю юного мерзавца. Я 
хочу только сказать, что мама са- 
ма вырастила его таким. 

Семья — и школьный класс! Ка- 
залось бы, такие разные вещи. 
А в сущности, они не так уж да- 
леки друг от друга. И не верю я, 
что можно быть внимательным 
дома и невнимательным в клас- 
се — случайностей здесь не быва- 
ет. 

Я ездила со своим девятым 
классом на экскурсию в Таллин. 
Мы провели вместе пять суток, и 
за это время я узнала ребят луч- 
ше, чем за семь месяцев, прове- 
денных с ними в школе. Многое 
меня порадовало в ребятах. Они 
все — или почти все — умеют де- 
литься последним, умеют думать 
друг о друге, когда речь идет о 
серьезных вещах — болезни, го- 
ре, труде. Но мелочи... Они нача- 
лись еще на перроне в Ленингра- 


де. Я втаскивала в вагон тяжелен- 
ный рюкзак на глазах пяти пап, 
стоявших на перроне. Никто из 
них не пошевельнулся, чтобы мне 
помочь, а один еще нашел самое 
подходящее время, чтобы начать 
разговор о нашем возвращении. 
Что же удивляться, что маль- 
чишки мои в вагоне тоже «не 
заметили» меня с рюкзаком. Не 
волнуйтесь, папы! Это хамство 
вылетает из мальчиков быстро — 
и на обратном пути они уже не- 
сли мои вещи и вещи девочек, а 
выходя из вагона в Ленинграде, 
только и смотрели, кому бы по- 
мочь. Но почему вы до сих пор не 
научили ваших ребят и не научи- 
лись сами помогать людям? 

Еще мелочь. По вечерам мы 
устраивались на матах и разгова- 
ривали, пели, читали стихи. Ребя- 
там это нравилось. Но я была вы- 
нуждена прекращать эти вечер- 
ние бдения за два часа до отхо- 
да ко сну: меньше двух часов не 
уходило у моих ребят на то, что- 
бы раздеться, умыться и лечь. По- 
чему? А как же! Кто-то уже лег, 
а другой только собирается, а 
третий в это время в разгаре ув- 
лекательнейшего разговора, а чет- 
вертый как раз пришел в веселое 


настроение... Ну, дети еще, ска- 
жете вы. Нет, это не оправдание. 
В пятнадцать лет человек обязан 
думать о тех, кто рядом с ним, 
и если один спит, а другой в пол- 
ный голос поет песни, из этой 
мелочи вырастает эгоистический, 
скверный характер! 

И не одна еще понадобится по- 
ездка, чтобы воспитать умение 
помнить, что вокруг тебя люди, — 
то умение, которым обладают не- 
которые девочки и мальчики, те, 
кого воспитала умная и внима- 
тельная семья! 

Из этого ведь умения выраста- 
ет другое, еще более важное: 
бросить свои дела и пойти на по- 
мощь другому человеку или дру- 
гим людям — не за спасибо, не 
за популярность, не за почести 
или деньги, а потому, что иначе 
невозможно, иначе совесть не по- 
зволяет! 

А вырастает все это из мело- 
чей... 

* * 

* 

«Мне жилось трудно, я хочу, 
чтоб моим детям было легче», — 
так часто говорят родители. Ну 
что ж, я готова согласиться с ни- 
ми. Я тоже хочу, чтобы моим де- 


тям жилось лучше. А легче жи- 
вется хорошим людям. Так мы 
вернулись «на круги своия». 

Нет, не будет легко в жизни то- 
му Толе, которого перевели в наш 
класс и о котором я до поездки 
в Таллин знала только, что он да- 
же в кино ходит с бабушкой. Не 
будет ему легко, потому что пять 
суток в потрясающем городе он 
протомился в поисках партнеров: 
«сыграть бы во что-нибудь, или 
посидеть в ресторане, а все бега- 
ют по городу и его окрестно- 
стям, — чего нашли интересного?» 

Не будет легко и девочке, за- 
метившей в Таллине одни магази- 
ны и снедаемой муками: всего не 
купишь! 

Человеку духовно нищему не 
живется легко. Я хочу, чтоб мои 
дети выросли богатыми, — и это 
богатство измеряется не деньга- 
ми и не тряпками. Я желаю им 
другого богатства — наслаждения 
красотой, дружбой, любовью, 
спокойной совестью, умения ду- 
мать о жизни, заботиться о людях 
и испытывать их заботу... Я верю, 
что с таким богатством легче 
жить, легче строить коммунизм. 

Ленинград. 



Искендер Искендеров, автор 
проекта подводного газопро- 
вода. 

Фото Г. Колосова. 


Корабли выходят в Кас- 
пийское море. Путь недаль- 
ний — от Апшерона к Жило- 
му острову, всего семнадцать 
километров. Но нелегкий 
путь: на буксире у «Эльбру- 
са» необычный груз — ки- 
лометровая плеть стальных 
труб, звено подводного газо- 
провода. 

На Жилом открыто место- 
рождение газа. Газ не нефть, 
и танкером его на материк 
не перебросишь. Специали- 
стам азербайджанского ин- 
ститута Гипроморнефть при- 
шлось немало поломать го- 
лову, чтобы найти выход из 
положения. Построить газо- 


провод? Но делать это на 
дне морском еще не научи- 
лись. Искендер Искендеров, 
руководитель лаборатории 
подводных трубопроводов, 
предложил интересное ин- 
женерное решение. Вести 
все работы на плаву! На бе- 
регу сваривается одна сек- 
ция. Несколько десятков 
понтонов обеспечивают ей 
плавучее состояние. И вот 
стальная змея погружается 
в воду. Несколько часов хо- 
рошего ходу — и голова ее 
выползает на другом берегу. 
Дальше — сложнее. Надо по- 
грузить хвост на дно, чтобы 
в шторм море не разметало 
трубу на части, пока подос- 
пеет следующая секция. А 
тогда первый отрезок подни- 
мают на поверхность и на 
плаву сваривают его со вто- 
рым. Удвоенная нить с удво- 
енной осторожностью опу- 
щена на дно. Буксир возвра- 
щается на Апшерон. 

И снова выходят в море 
Строители- 

Газопровод построен. Пер- 
вый опыт удался, подтвер- 
див расчеты проектировщи- 
ков. Он будет использован 
при сооружении новых под- 
водных коммуникаций. 

* Вл. КРУПИН, собкор 

«Огонька» 


БАБУШКА 

СЕГОДНЯШНИХ 

ГИГАНТОВ 


61 год назад газета «Се- 
верный Кавказ» сообщила, 
что к пуску готова первая в 
России гидроэлектростанция 
«Белый уголь», сооруженная 
на реке Подкумок, близ го- 
рода Ессентуки. Несколько 
позже следовало подробное 
описание торжества по по- 
воду начала эксплуатации 
электрического трамвая в 
Пятигорске и электрическо- 
го освещения в городах-ку- 
рортах на Минеральных Во- 
дах. 

Все это происходило в то 
время, когда трамвай даже 
в Москве был диковиной, а 
большинство улиц освеща- 
лось газовыми фонарями. 

Перед проектировщиком 
первой гидроэлектростанции 
инженером С. М. Фридма- 
ном стояла тяжелая задача: 
река Подкумок отличается 


чрезвычайно неустойчивым 
режимом. 

Чтобы обуздать реку, нуж- 
но было построить мощную, 
а следовательно, и дорогую 
плотину. С. М. Фридман по- 
шел по другому пути. Он ре- 
шил в двух километрах от 
станции соорудить банкет- 
ную плотину со свободным 
переливом через нее павод- 
ковых вод. Такая плотина 
повышала уровень воды в 
реке. От плотины в сторону 
станции вырыли канал, шед- 
ший вдоль берега реки. Та- 
ким образом, русло Подку- 
мка по течению все время 
опускалось, а русло канала 
оставалось горизонтальным, 
так что у станции разность 
уровней воды в реке и кана- 
ле достигала 16 метров. 

Затем по наклонному ме- 
таллическому трубопроводу, 
который соединил канал и 
русло реки, устремилась во- 
да, предварительно прошед- 
шая через лопасти двух бы- 
строходных турбин. 

За шестьдесят лет эта 
крохотная по современным 
масштабам станция дала 150 
миллионов киловатт-часов 
электроэнергии. 

А. МИХАЛКОВ 

Машинный зал электро- 
станции «Белый уголь». 



кожному заболеванию. И Богуслав 
действительно занемог. Болезнь 
сразу приняла угрожающий харак- 
тер. 

О болезни чешского спортсмена 
узнали в Министерстве здравоох- 
ранения СССР. В Тбилиси по пер- 
вому требованию врачей отправля- 
лись самолетами остродефицитные 
медикаменты. Туда вылетел извест- 
ный советский дерматолог Алек- 
сандр Васильевич Брайцев. Алек- 
сандру Васильевичу и грузинскому 
врачу Пату Ивановичу Мголабиш- 
вили удалось спасти Богуслава. 

— А положение, надо сказать, 
было тяжелейшее,— рассказывал 
мне Александр Васильевич. — При- 


летел в Тбилиси и вижу: в палате 
инфекционной больницы лежит без 
сознания парень. Пульс едва про- 
щупывался. Консилиум установил, 
что у больного экссудативная мно- 
гоформная эритема тяжелого те- 
чения. Медики называют ее син- 
дромом Стивен-Джонсона. 

Синдром Стивен-Джонсона! Ред- 
ко встречающаяся, малоизученная 
болезнь вирусного происхождения. 
Она поражает весь организм чело- 
века. В большинстве случаев чело- 
век погибает от общего заражения 
крови. 

Врачи, лечившие Дивиша, испро- 
бовали всякие средства, в том чис- 


ле и мази, которые изготавлива- 
ет старейший грузинский врач, 
ныне пенсионер Г. М. Турманид- 
зе. 

Прошло полтора месяца, и Ди- 
виш покинул больничную палату 
вполне здоровым. 

— Как вас благодарить?— гово- 
рила врачам, сестрам, санитаркам 
Мария Дивиш, жена Богуслава, ко- 
торая прилетела из Чехословакии 
в Тбилиси. 

...Пардубице. Один из промыш- 
ленных центров Чехословакии. Го- 
род, знаменитый на всю страну 
своим национальным лакомством — 
пряниками, как у нас, скажем, Ту- 
ла или Вязьма. 


Небольшой уютный домик. За 
столом двое: пожилой человек с 
добрым, усталым взглядом и кра- 
сивый вихрастый парень. Это и 
есть Богуслав Дивиш и его гость — 
врач из Тбилиси Георгий Малаки- 
евич Турманидзе. 

— Пять дней, проведенных у Ди- 
вишей,— рассказывал Георгий Ма- 
лакиевич, — на всю жизнь оста- 
нутся в моей памяти. Мне было 
очень приятно сознавать, что сим- 
патии, которые выражали мне, со- 
ветскому врачу, относятся ко все- 
му нашему народу. 


Б. ПЕРЕЛЬМУТЕР 







После выступления «Огонька» 

Вл. Р У Д И м 

сгори и, 
жцѵщие 
прояолжения 


ДВЕ ЭВАКУАЦИИ 


Репортаж «Давшие жизнь, спас- 
шие жизнь», опубликованный в 
«Огоньке» № 10 за 1964 год, выз- 
вал оживленные отклики читате- 
лей, напомнил о других историях, 
пережитых, прочувствованных, ус- 
лышанных. Но прежде чем расска- 
зывать об этих историях, прочтем 
письмо из Батуми от Григория 
Михайловича Ломадзе. Читатели, 
вероятно, помнят, что в одной из 
глав репортажа они познакоми- 
лись с Марией Филипповной Яич- 
ко: в грозную военную годину она 
приютила мальчика Витю Ломад- 
зе, у ноторого отец сражался на 
фронте, а мать схватили фашисты. 
Григорий Михайлович горячо бла- 
годарит Марию Филипповну. «С 
помощью «Огонька» — пишет 
Г. М. Ломадзе,— наша семья смо- 
гла разыскать дорогого нам чело- 
века Марию Филипповну Лично. 
Теперь мы установили с нею дру- 
жескую связь. Мы пригласили Ма- 
рию Филипповну к нам в гости, 
она обещает приехать в Батуми». 

Теперь — о новых историях, 
требующих поисков, ждущих но- 
вых писем. Откликнулась на репор- 
таж «Давшие жизнь, спасшие 
жизнь» и Надежда Максимовна 
Кийченко из поселка К. Либкнехта. 

Вот о чем поведала Надежда 
Максимовна. Война. Эвакуация к 
Волге, в Чернышковский район. 
Когда приблизились гитлеровцы, 
«снова была объявлена эвакуа- 
ция». Только теперь с семьей Кий- 
ченко ехали еще две девочки — 
Нина и Ира Панковы. Дело в том, 
что в день эвакуации отец сестер 
Георгий Панков был вызван в во- 
енкомат, и Кийченко взяли дево- 
чек с собой. В дороге Ира потеря- 
лась. Нина же не расставалась с 
новой семьей, жила с нею до 1963 
года (в том году она умерла, оста- 


вив двух крошек — Ирочку и Све- 
ту). Надежда Максимовна давно 
азыснивает Георгия Васильевича 
анкова. Теперь, думается, их 
письма встретятся в редакции. 


ПРО РИТУ, ПРО СЕРГЕЯ 


«Сейчас напишу все о себе, что 
слышала от соседей, — так начина- 
ет свое письмо Рита Алексеева из 
поселка Молодежный, Мурманской 
области. — В город Остров, Псков- 
ской области, прибыла партия, ко- 
торую фашисты гнали в Герма- 
нию. Среди них была я, моя сест- 
ра Лида и братишка (имени не пом- 
ню). Они были старше меня, лет 
9—10, а я тогда только начинала 
ходить или от голода перестала хо- 
дить». 

Дальше из письма узнаем: Рита, 
по всей вероятности, из города 
Павловска, Ленинградской обла- 
сти. Отец был на фронте, мать по- 
гибла от вражеской бомбы, когда 
шла полоскать белье на речку. Ри- 


ту вместе с братом и сестрой взя- 
ла к себе жительница города Ост- 
ров Наталья Ивановна Иванова. 
Она заменила им мать, растила их 
в трудное время. Возможно, что 
Иванова имела более точные све- 
дения о детях, но она в 1953 году 
умерла. Рита пишет: «Вторая мама 
меня так полюбила, что боялась 
отдать кому-нибудь, и поэтому не 
заявляла обо мне никуда. А когда 
пошла в роно хлопотать свидетель- 
ство о рождении (это было уже в 
1950 году), ей сказали, что в роно 
приходил мужчина, разыскивал 
свою дочь Риту. Может, это был 
мой папа?» 

Кто знает, возможно, то был отец 
Риты. Очень хочется надеяться, 
что он откликнется. 

Еще одна необычная судьба, где 
тоже вся надежда і,а читателей. Ко- 
роткое письмо пришло в «Огонек» 
издалека, из французского города 
Дуэ. Вот оно: «Может быть, вас 
удивит это письмо из Франции. 
Меня зовут Сергей Кордрок, но 
моя фамилия могла быть и дру- 
гой. Дело в том, что моим отцом 




ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


На международном кинофе- 
стивале в испанском городе 
Сан-Себастьян премию «Сере- 
бряная раковина» получил че- 
хословацкий фильм «Лимона- 
довый Джо». В этой чрезвычай- 
но динамичной комедии, паро- 
дирующей американские «ве- 
стерны». снималась молодая 
чешская актриса Ольга Шобе- 
рова. 


ИТАЛИЯ 


БОЛГАРИЯ 


В Варне состоялся 4-й фестиваль болгарских фильмов 
Премией за лучшую режиссуру награжден постановщик 
картины «Инспектор и ночь» Рангел Вылчанов, фильмы 
которого «На маленьком острове» и «Солнце и тень» де 
монстрировались в Советском Союзе. Премию за испол 
нение мужской роли получил актер Георгий Калоянчев 
На снимке: кадр из фильма «Инспектор и ночь». 



РУМЫНИЯ 



Молодой румынский писатель и кинорежиссер 
Франчиск Мунтяну («Солдаты без мундиров» и 
«В небе нет решеток») в своем новом фильме «Воз- 
раст любви» обращается к современности. Эта 
картина — здесь вы видите кадр из фильма — 
посвящена молодежи. Она шла на фестивале ру- 
мынских фильмов в Москве. 


Известный итальянский актер Марчелло Мастроянни снова 
отказался от приглашения сниматься в Голливуде. Сейчас в 
Италии с большим успехом демонстрируется кинокомедия «Че- 
ловек с пятью шарами», в которой талантливый актер испол- 
няет главную роль. 


США 


«Корабль дураков» — так называется новый фильм прогрес- 
сивного американского режиссера и продюсера Стэнли Краме- 
ра, автора картин «Пожнешь бурю» и «Суд в Нюрнберге» В но- 
вом фильме действие происходит в начале 30-х годов после 
захвата фашистами власти в Германии. Заняты в картине по- 
пулярные актеры Вивьен Ли и Гейнц Рюман. а также Симона 
Синьоре — вы видите ее на снимке. 


ФРАНЦИЯ 




Тема грязной войны в Алжире по-прежнему про- 
должает волновать французских кинематографистов. 
Артист Ален Делон, широко известный советскому 
зрителю как исполнитель роли Рокко в фильме «Рок- 
ко и его братья», решил финансировать постановку 
картины «Смерть волка», разоблачающей бесчинства 
оасовцев в Алжире. Он же исполнитель главной роли. 



был русский — Григорий Степано- 
вич Чернов. Я пишу «был», пото- 
му, что отец умер. Кажется, он до 
войны жил в Узбекистане. А во 
время войны сражался в рядах Со- 
ветской Армии, его воинсное зва- 
ние — лейтенант. Он попал в плен, 
фашисты переправили Чернова в 
лагерь во Францию. Потом он бе- 
жал из плена к французским пар- 
тизанам. Григорий Чернов здесь 
познакомился с француженкой. Я 
их сын. Хочу вас попросить: 
помогите мне разыскать родствен- 
ников моего отца. Мне очень хо- 
чется знать, где они, кто они, хо- 
чу с ними познакомиться». 

Кто такой Григорий Чернов' Где 
сейчас его боевые соратники по 
партизанскому отряду? Ну и, ко- 
нечно. мы ждем писем от родст- 
венников, о которых спрашивает 
Сергей Кордрок. 


ЭТО БЫЛО В ДНЕПРОПЕТРОВСКЕ 

.«.Гитлеровцы ворвались в квар- 
тиру Гончаровых, выгнали всю 
семью на улицу и повели в лагерь. 
Ежедневно на рассвете из лагеря 
уводили партиями на расстрел. На- 
стал день, когда вместе с другими 
вывели и семью Гончаровых. По- 
ле. Небольшая роща. Хриплая 
команда: «Стой!» И тут Гончаровы 
сразу бросились бежать к роще. 
Вдогонку раздались автоматные 
очереди. Спастись удалось только 
одной — 14-летней Марусе. Она бе- 
жала, падала, снова бежала. Убе- 
дившись, что ее не преследуют, ос- 
тановилась. Куда теперь идти? До- 
мой нельзя. К знакомым? Да, к Ма- 
рии Семеновне. Она была самой 
хорошей, самой доброй. Семья у 
Марии Семеновны Рамковой боль- 
шая: больная мать, трое детей. Те- 
перь детей стало четверо. Мару- 
ся — самая старшая. Потянулись 
тревожные дни. Сверстниц Маруси, 
особенно неработающих, отправля- 
ли в Германию. Мария Семеновна 
пошла на биржу, присмотрелась к 
тем, кто там работает, и наконец 
обратилась к человеку, который 
внушал доверие: 

— У меня живет девушка, си- 
пота, из детдома. Ей шестнадцать 
лет. Можно устроить ее на какую- 
нибудь подходящую для нее рабо- 
ту и дать ей документы? 

Так у Маруси Гончаровой появи- 
лись документы. Через некоторое 
время Мария Семеновна Рамкова 
переправила Гончаоову в село. 

Сейчас Мария Павловна Гонча- 
рова живет в том же Днепропетров- 
ске, работает диспетчером в по- 
жарной части. Она-то и написала 
нам о Марии Семеновне Рамковой. 
И еще о другом человеке, тоже 
спасенном Рамковой. Это еврей- 
ский мальчик Исаак Ботвинников. 
Его родители тоже были расстре- 
ляны гитлеровцами. Исааку нужно 
было во что бы то ни стало достать 
русский паспорт. Долго думала над 
этим Рамкова и наконец решила 
пойти на биржу к тому же человеку. 
Увы, его уже не оказалось там. О 
своем огорчении рассказала Вере 
Хитько — старой и верной подру- 
ге. Хитько познакомила Марию 
Семеновну с «дядей Петей». Фами- 
лию не назвала. 

— Придет время, ты узнаешь 
все, а сейчас не имею права на- 
звать его фамилию. 

«Дядя Петя» принес русский пас- 
порт. Но полиция все же забрала 
Ботвиниикова, арестовала Рамко- 
ву. Вот как описывает М. Гончаро- 
ва пребывание в полиции Марии 
Семеновны: «Следствие вел преда- 
тель нашего народа некий Паш- 
ков. Он бил Марию Семеновну, 
вынуждал ее признаться в том, что 
она дала паспорт мальчику. Но 
эта стойкая женщина не сказала 
фашистам ни слова. Следователь 
Пашков грозил расстрелять ее и 
всю семью». 

Вскоре удалось освободить Ма- 
рию Семеновну: Пашков выпустил 
ее, получив крупную сумму денег. 

Мария Семеновна Рамкова по 
просьбе «дяди Пети» искала радио- 
лампы для приемника. На нее был 
написан донос в домоуправление, 
но управдом пришел к Рамковой и 
сказал: «На тебя подано заявле- 
ние. Будь осторожна». Вскоре уп- 
равдом был арестован фашиста- 
ми и, как предполагают, расстре- 
лян. Фамилию управдома, к сожа- 
лению, Рамкова забыла. Может 
быть, он остался жив и откликнет- 
ся? Может быть, прочтет эти стро- 
ки и отзовется «дядя Петя»? Может 
быть, мы узнаем все о судьбе ком- 
сомолки Веры Хитько, которая 
тоже была арестована? 







Н Г. КАЛИНОВСКИЙ 

Н оль в правом виске не утихала. От ее 
I острых толчков подергивалась щека. 

■ Н Не глядя в глаза летчику, Корчевой 

II улыбнулся: 

— Ну и ладненькоі 
Улыбка у Корневого получилась 
вымученная, ему стало стыдно за себя, и он 
торопливо протянул руку. 

— Ступайте отдыхать. Завтра мы этого ти- 
па обязательно найдем. Авиация восторжест- 
вует. 

— Какое уж там торжество, Владимир Ми- 
хайлович) — Пилот поднялся и виновато по- 
вертел шлем. — За полдень перевалит — и пур- 
га. Не Каракумы, а прямо Антарктида. Спо- 
койной ночи! 

Он ушел, тяжело волоча по ковру размок- 
шие унты. Дверь за ним захлопнулась, и на- 


чальник экспедиции, от которого никто нико- 
гда не слышал ни одного бранного слова, 
громко выругался. Ругань отрезвила Владими- 
ра Михайловича. 

«Совсем докатился! — поморщился он и по- 
тер ладонью лысину. — Действительно, похо- 
же, что я сгорел. И главное, из-за кого?..» 

Он невольно посмотрел в угол и ясно 
вспомнил, как несколько дней назад дверь 
осторожно приоткрылась и в его кабинет боч- 
ком проникло странное существо. Щуплень- 
кое, в демисезонном пальто, надетом на тель- 
няшку, оно раскачивало длинной шеей, к его 
ногам жалась крохотная собачонка, похожая 
на комок грязной ваты. Видавший виды Корче- 
вой растерянно спросил: 

— Откуда? 

— Мариуполь. 


Рисунии П. ПИНКИСЕВИЧА. 


Собачонка немедленно тявкнула, и ее хозя- 
ин тонким голоском прикрикнул: 

— Адлер! К ноге! Извиняюсь, всегда волну- 
ется при имени родной пенаты. Шофер треть- 
его класса Капитон Семенович Ухов. 

Перед Корневым появилась замусоленная 
книжка, и последовало торопливое объясне- 
ние: % 

— Дырки на талоне — формализм милиции. 

И вот впервые за много лет работы Корче- 
вой поступил сгоряча, не так, как должен по- 
ступать руководитель большой экспедиции. Он 
обрадовался даже такому не внушающему до- 
верия шоферу: три новых грузовика стояли 
без дела, а в партии Прахова кончался бен- 
зин, над выполнением месячного плана на- 
висла серьезная угроза. 
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— У нас милиция отсутствует, — беззаботно 
сказал он Ухову. — Пойдемте со мной. 

Он привел Ухова к главному механику га- 
ража и приказал проверить его способности. 
К вечеру главный механик доложил: 

— Баранку вертеть может. Педали не пута- 
ет. В моторе знает, где свечи. 

— До Прахова бензин довезет? 

— А чего там? — почесал голову механик. — 
Машина новая, дорога прямая. Дотянет. 

— Хорошо. Зови его сюда. 

Ухов внимательно выслушал, по какой колее 
двигаться в лагерь Прахова, минут десять во- 
дил ногтем по карте и подробно расспраши- 
вал о приметах древних крепостей, служивших 
ориентирами. Потом во дворе базы собствен- 
норучно проверил крепления бочек с бензи- 
ном, посадил в кабину лохматого Адлера и 
укатил в пески. 

До лагеря Прахова грузовики обычно доби- 
рались за двадцать часов. Ухов не прибыл ту- 
да и сегодня, на седьмые сутки... 

Случилось несчастье, и в этом несчастье ви- 
новат только он один, Владимир Михайлович 
Корчевой. За двенадцать лет его работы в 
этих местах первый человек пропал в пусты- 
не. Если бы сейчас было не начало декабря, 
а лето, можно бы давно прекратить поиски, 
сдать заместителю дела и честно явиться к 
прокурору. Но пронизывающий, перемешан- 
ный с мокрой порошей ветер относится к лю- 
дям куда менее беспощадно, чем солнце, и 
слабая надежда до этой ночи не покидала 
Корневого. Уже на третий день он отправил 
на поиски два своих самолета и вертолет, по- 
просил помощи у соседей; с рассвета до су- 
мерек над барханами гудели моторы. 

Радисты в далеких партиях дежурили, не 
снимая наушников, по колее к Прахову раз 
тридцать прошли машины, сворачивали на 
каждый подозрительный свежий след, шофе- 
ры долго и требовательно палили в небо из 
охотничьих ружей. 

Ухов не находился... 

«И не найдется, — тоскливо вздохнул Влади- 
мир Михайлович. — Потерял колею, заблудил- 
ся в пургу, и, наверно, забарахлил мотор. За- 
коченел, уснул, а остальное довершили забе- 
жавшие из Казахстана волки...» 

Представив жалкую фигуру, занесенную сне- 
гом и песком, скулящего рядом Адлера, Кор- 
чевой поймал себя на мысли, что ничего, ров- 
ным счетом ничего не знает о незадачливом 
шофере. Он не успел его оформить даже че- 
рез отдел кадров. Ухов из Мариуполя — и все. 

Странно, но именно из-за того, что Корче- 
вой не мог думать про Ухова конкретно, он 
вырастал в его глазах в некоего человека во- 
обще, в человека с большой буквы, и созна- 
ние собственной вины увеличивалось. 

«Если бы он вошел, — расцеловал бы его, 
подлеца, от радости, не побоялся бы пуб- 
лично покаяться в опрометчивом поступке». 

Он встал, с хрустом потянулся, расправил 
плечи, и вдруг его большие руки упали вдоль 
туловища. 

Его обожгло недоброе слово: суд! 

Владимира Михайловича Корчевого будут 
судить. Невероятно, но факт ближайшего бу- 
дущего. Его надо судить. Судить за плохую 
организацию безопасности работ. Это только 
писатели радуются, когда человек пропадает 
в экспедиции, — для них это сюжет, находка! 
Сквозь горящую тайгу или по колено в снегу 
по тундре бредут обросшие бородами люди. 
Романтика! Всем интересно. 

Интересно всем, кроме начальника экспеди- 
ции. Ему от таких приключений очень скучно. 

Г еологические изыскания не война. Люди не 
должны оставаться без консервов и курева, 
а гибнуть им и вовсе ни к чему. Примерно 
похожие слова он услышит от районного про- 
курора. Прокурору тоже наплевать на роман- 
тику. 

Боится ли он суда? 

«Опыта нет! — горько хмыкнул Владимир 
Михайлович,— Других под суд привык отда- 
вать. Суда я, конечно, боюсь. Но ни один про- 
курор, ни один судья Ухова к жизни не вер- 
нет и не поймет, как и я не понимаю, что за 
блажь ударила мне в голову: подозрительно- 
го, хлипкого шоферишку погнать без прово- 
жатого в пустыню...» 

Корчевой прошелся по кабинету. Метель 


усиливалась, твердая пороша тоненько зве- 
нела на густой синеве оконных стекол, со 
злым присвистом стонали антенны на мачтах, 
упрямо не сдавался пурге мерный стук дизе- 
ля передвижной электростанции. 

За окном жила обычной ночной жизнью 
центральная база экспедиции. Маленькая, мир- 
ная крепость, построенная им на краю пусты- 
ни. Она, кажется, уже лишилась своего ко- 
менданта и начинает существовать самостоя- 
тельно. Без Владимира Михайловича Корчево- 
го... 

Первой про суд узнает Антонина Ильинична. 
Тридцать лет жена и полгода бабушка. Она в 
Ленинграде, у старшего сына нянчит внучку. 
Свои дети росли в палатках, а с внуками не 
получилось: два сына, и оба не позарились на 
отцовскую профессию. 

Старший — физик, обещает стать кандида- 
том наук. Второй учится в консерватории и 
рассчитывает на славу не меньшую, чем у Шо- 
стаковича. Что это будет за Шостакович, у 
которого отец сядет в тюрьму за убийство? Не 
преднамеренное, не из-за угла, но все равно 
Убийство — человек погиб из-за легкомыслен- 
ного распоряжения. 

Корчевой — ни Легкомыслие! Вот уж в чем 
его ни разу не обвиняли! 

Критиковали его по пунктам, привычным для 
всякого начальника: бюрократия, формализм, 
местничество. Критиковали справедливо и не- 
справедливо. И покаянные речи он держал 
искренние и неискренние. 

Помнится, в свое время на совещании в 
Москве один руководящий товарищ сверкнул 
на него очками и, потрясенный, объявил, что 
Корчевой излишне пользуется юмором в раз- 
говорах с подчиненными, роняет свой автори- 
тет. Ох, и признавал же он тогда свою вину! 
Горячо обещал задушить проклятый юмор в 
корне, употреблять его только в серьезном 
виде и в необходимых для производства мас- 
штабах... 

Производство... Вот оно, на огромной, во 
всю стену, карте. Район его экспедиции. Две- 
надцать лет назад здесь было настоящее бе- 
лое пятно. 

В первый год пользовались топографически- 
ми картами конца девятнадцатого века, вре- 
мен съемок полковника Глуховского. Полков- 
ник, возможно, был добросовестный человек 
но всего не усмотрел. Зачастую вместо воз- 
вышенности натыкались на впадину. Шоферы 
без проводников боялись отъехать на десять 
километров от базы, шалели от солнца вска- 
кивали в холодном поту от обыкновенного 
скорпиона. 

А сейчас на карте густо рассыпаны разно- 
цветные кружки. Разный у них цвет, и обозна- 
чают они разное: действующие колодцы для 
отар, нефтяные вышки, будущие рудники и 
шахты. Во всем этом заслуга многих экспе- 
диции. Но он сюда пришел первым. Карта 
с каждым годом становится точнее и подроб- 
нее, проникает все в новые глубины, и впе- 
реди работы хватило бы на полжизни... 

Помешал Капитон Семенович Ухов, уроже- 
нец города Мариуполя... 

До суда состоится партсобрание, и Влади- 
мира Михайловича Корчевого исключат из 
партии. Стаж с одна тысяча девятьсот три- 
дцать девятого года, три обыкновенных выго- 
вора, один строгий. Все сняты. Про выговоры, 
пожалуй, не вспомнят: любителей ворошить 
прошлое стало меньше. Но поговорят откро- 
венно, может быть, впервые выскажут беспо- 
щадную правду о своем проштрафившемся 
начальнике. 

А что о нем думают? Любят его в экспеди- 
ции, уважают или просто боятся? Сегодня на- 
до попробовать взглянуть на себя со сторо- 
ны... г 

Владимир Михайлович мерял шагами каби- 
нет от стенки до стенки, за окном по-прежне- 
му звенела метель... 

Начинать «взгляд со стороны» нужно с отри- 
цательных качеств. 

За что его боялись? 

Он, случалось, бывал чересчур требователь- 
ным к людям, рубил сплеча, не разобравшись 
до конца, обижал невиновных. Так, например, 
он обидел молодого инженера-механика Вов- 
ченко. Зеленого мальчишку обвели вокруг 
пальца и всучили вместо новых тщательно вы- 
крашенные полуразбитые движки. Вовченко 
добросовестно провез их на баржах по Аму- 
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Дарье, заботливо укрывал брезентом, спал 
возле них, а Корчевой его выгнал. 

Кстати, от этого Вовченко и привилось по- 
нятие о грозном «синем карандаше». 

Акт о бракованных движках был прочитан, 
Владимир Михайлович достал из нагрудного 
кармана карандаш, и Вовченко, вздохнув, на- 
правился к двери. 

— Вы куда? — остановил его Корчевой. — Я 
вам разве сказал свое решение? 

— А зачем? — удивился молодой инже- 
не Р' — Вы же вынули синий карандаш. Все 
ясно! 

Присутствовавшие в кабинете невесело хо- 
хотнули. Он действительно писал резолюции 
об увольнении только синим, с шестью граня- 
ми, увесистым карандашом. 

С тех пор в экспедиции не спрашивают про- 
винившегося, что сказал начальник. Интересу- 
ются коротко: 

— Черканул синим? 

Никто раньше не обращал внимания на его 
синий карандаш. А Вовченко, стервец, в тя- 
желую для него минуту не растерялся, под- 
метил с юморком. Юмор в людях Корчевой 
ценил. Потом он хотел вернуть Вовченко, но 
махнул рукой: молодой, не пропадет!.. 

Боялись «синего карандаша», боялись и «па- 
рилки». 

При серьезных неполадках появлялся Кор- 
чевой и вежливо спрашивал: 

— Запоролись? Придется отпаривать... 

Не повышая голоса, с ядовитой улыбочкой 
Владимир Михайлович советовал широкопле- 
чему буровику отдохнуть от трудов правед- 
ных, съездить за счет профсоюза в Кисло- 
водск. Могучего буровика пробирал холодный 
пот, а его друзья по бригаде немедленно 
включались в разговор, помогали выбирать 
наиболее подходящий, по их мнению, курорт. 

Геолога, не справившегося со съемкой, он 
вызывал в кабинет и с самым серьезным ви- 
дом советовал следующий отчет написать в 
стихах, а стихи послать в редакцию толстого 
журнала. 

Умным «парилки» приносили пользу, дураки 
обижались и копили злость, бездельники во- 
время сматывали удочки... 

И нечего возводить напраслину: из-за пу- 
стяков он не придирался. Здесь и стирается 
невидимая грань между боязнью и уважени- 
ем. 

Уважали его и за постоянную заботу о нуж- 
дах изыскателей. Он сам слышал, как радист 
хвастался коллеге из соседней экспедиции: 

— Бутерброд состоит из хлеба и масла. Ис- 
тина, известная младенцам. Только твой шеф 
ее забыл, а наш помнит... 

Но вот насчет любви... 

И что это за штука — любовь подчинен- 
ных? Тут Ромео и Джульетта для мерки не 
годятся. От избытка чувств к начальнику жизнь 
самоубийством не кончают. 

Ну, а если ради начальника бросаются на 
нож? Было и такое в пятьдесят третьем. И 
финку, предназначенную для Корчевого, по- 
лучил в левое плечо гидрогеолог Женя Зай- 
цев. Одного бандита они скрутили лямками от 
рюкзака, второй удрал. В милиции Зайцева на 
скорую руку перевязали, и он, по-детски 
всхлипывая, сказал Корневому: 

— Я больше не буду... 

Владимир Михайлович оторопело посмот- 
рел на почерневшие от крови бинты на плече 
Зайцева. Он не сразу понял, что гидрогеолог 
кается за не сданный в срок отчет о дебитах 
опытных откачек. За час до нападения Корче- 
вой устроил Зайцеву «парилку» первой ка- 
тегории... 

Может быть, в ту ночь он и ощутил любовь 
к начальству? 

Далеко-далеко сейчас Женя Зайцев. Где-то 
в Сирии ищет воду. Никого из тех, с кем он 
пришел сюда двенадцать лет назад, в экспе- 
диции не осталось. 

Никого, кроме Егора Макаровича Голубен- 
ко. Их всего-навсего два ветерана — началь- 
ник и рядовой шофер. Впрочем, определе- 
ние «рядовой» к Егору Макаровичу не под- 
ходит. Он и раньше выглядел хозяйственным 
старшиной-сверхсрочником с лихо подкручен- 
ными кверху усами. За двенадцать лет усы 
опустились книзу, заметно увеличилась лыси- 
на. Егора Макаровича знает вся пустыня, от 
Аму-Дарьи до Каспия, от Мангышлака до Куш- 
ки. Нет для Егора Макаровича непроходимых 
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завшееся пока еще невозможным, чтобы не 
уступить победу. Но последние выступления 
на отборочном турнире гимнастов показали, 
что у нас нет оснований терять и тут надеж- 
ды. 

Огорчительно, конечно, что наш футболь- 
ный мяч не докатился до столицы Японии и 
свернул с олимпийской дорожки еще в Вар- 
шаве, где советские футболисты, как извест- 
но, проиграли команде ГДР. Но зато имеются 
прочные основания рассчитывать, что совет- 
ские мячи — волейбольный, баскетбольный да 
и тот, пожалуй, что является водоплаваю- 
щим, — восполнят утрату, понесенную их 
олимпийским собратом... 

Можем мы рассчитывать на большие успе- 
хи борцов, яхтсменов, наездников, пятиборцев, 
боксеров, фехтовальщиков, стрелков, гребцов, 
да и в плавании, как мне думается, болель- 
щиков ждут большие радости и заслуженные 
утешения. 

Ну, и, конечно, новую славу в отсветах 
олимпийского пламени завоюют непобеди- 
мые советские тяжелоатлеты. Недавний совер- 
шенно фантастический рекорд Юрия Власова 
буквально ошарашил весь спортивный мир. Я 
убежден, что Юрий Петрович Власов, воен- 
ный инженер по образованию, литератор по 
призванию и сильнейший человек в мире, по 
заслуженной славе своей порадует нас и на 
помосте в Токио. А у него там будет, кроме 
зарубежных соперников, и могучий друг-кон- 
курент, соотечественник, великолепный укра- 
инский богатырь Леонид Жаботинский. И силь- 
нее этой пары не было и нет сейчас в мире! 

Но не будем гадать и предсказывать. Спорт 
на то и спорт, чтобы каждое большое состя- 
зание могло потребовать от человека полной 
отдачи всех физических и душевных сил в ре- 
шающее мгновение. Если бы заранее все бы- 
ло наверняка известно до доли секунды, сан- 
тиметра и килограмма, спорт потерял бы свой 
мужественный, боевой дух, дух честного спо- 
ра и творческой остроты. Но каковы бы ни 
были результаты в предстоящих состязаниях 
в Токио, все дороги, ведущие туда, озарены 
не только огнем олимпийского факела, но 
прежде всего светом добрых надежд. 

Счастливого пути всем, кто следует сегодня 
этими дорогами! 


тельно обошли американцев. Находились 
Г спортивные обозреватели, которые считали 

победу советских олимпийцев случайностью. 
Но еще через четыре года блистательно вы- 
ступившие на стадионах, в спортивных залах 
и дворцах вечного города спортсмены СССР 
снова далеко отбросили назад сильную амери- 
канскую команду. Страна наша прочно утвер- 
дила за собой славу великой спортивной дер- 
жавы и олимпийской победительницы. 

Мне, имевшему счастливую возможность 
быть свидетелем успеха наших спортсменов и 
на летних и на зимних Олимпийских играх, в 
Кортина, в Риме, в Скво Вэлли, в Тироле, радо- 
стно было поздравлять любимцев с их велико- 
лепными победами. Но, как азартно ни люблю 
я спорт, все же, должен сказать, иной раз гор- 
дость за наших ребят уступала место другому, 
родственному ей, но еще более широкому 
чувству. Это было ощущение могучей и сер- 
дечной общности, которая как бы связывала 
воедино все круги скамей на переполненных 
зрителями трибунах стадиона, когда тысячи и 
тысячи людей по-братски делили между собой 
радость всесветной интернациональной моло- 
дой дружбы. 

Разве забудешь когда-нибудь, как после ге- 
роической победы Юрия Власова итальянские 
болельщики, так называемые тиффози, броси- 
лись поздравлять нашего спортсмена и нас, 
его соотечественников! 

Или как весело и дружелюбно смеялся и 
хлопал стотысячный стадион, когда киевская 
спортсменка Вера Крепкина, выйдя победи- 
тельницей и поставив олимпийский рекорд в 
прыжках в длину, захлопала от счастья в ла- 
доши, а весь стадион подхватил ритм ее 
хлопков могучей скандированной овацией! 

А до чего же радостно было видеть и слы- 
шать, как на языках чуть ли не всего мира лю- 
ди самых различных оттенков кожи кинулись 
восторженно поздравлять сына Африки, изу- 
мительного бегуна Бикилу, вышедшего победи- 
телем в олимпийском марафоне — единствен- 
ном виде соревнований, в честь победителя ко- 
торого дается пушечный залп! 

И не случайно решение олимпийского ко- 
митета преградило ныне дорогу в Токио ра- 
систам Фервурда из ЮАР. Не удастся челове- 
коненавистникам и фашистам отравить сол- 


нечную атмосферу праздника интернацио- 
нальной дружбы, в котором теперь принима- 
ют участие представители уже 98 стран. 

Что касается непосредственно спортивных 
результатов, к которым ведут токийские доро- 
ги и под пятью кольцами, то тут я продолжаю 
твердо верить в богатейшие возможности 
представителей нашей страны. Они, как гово-" 
рится, едут в Японию не с пустыми или опу- 
щенными руками. И мы вправе рассчитывать 
на успехи их по многим разделам олимпийской 
программы. 

Но нам хорошо известны также и силы дру- 
зей-противников. Ребятам нашим придется, по- 
жалуй, труднее, чем в Мельбурне и Риме. Тя- 
желая борьба предстоит, например, нашим 
легкоатлетам. Американские собратья их под- 
готовились с необыкновенной тщательностью 
и сильны как никогда! Результаты традицион- 
ного «матча гигантов» в Лос-Анжелосе не мо- 
гут не насторожить. Но напрасно думают не- 
которые зарубежные специалисты, что для со- 
ветских спортсменов Лос-Анжелос был чем-то 
вроде Ватерлоо!.. 

Нет сомнений, что наши легкоатлеты высту- 
пали за океаном, еще не достигнув той высшей 
стадии мастерства и натренированности, на ко- 
торую они поднялись теперь, к концу сезона. 
Предолимпийские соревнования блестяще 
подтвердили это. Советские легкоатлеты бу- 
дут намного сильнее в Токио, чем были в Лос- 
Анжелосе. Но, по-видимому, и на олимпий- 
ских соревнованиях нашим ребятам придется 
не раз испытать горечь поражения. Вряд ли, 
например, можно ждать больших успехов в 
спринте или в прыжках с шестом. Зато в прыж- 
ках в высоту мы имеем все основания рассчи- 
тывать на золотую медаль. Неудачу Валерия 
Брумеля, недавно уступившего совсем не ре- 
кордную высоту чемпиону предыдущих Олим- 
пийских игр Роберту Шавлакадзе, можно, мне 
думается, считать лишь досадным, хотя и 
весьма назидательным просчетом. 

Твердо верю я в успех наших замечатель- 
ных легкоатлеток. Верится, что и пленительно- 
изящные, смелые и в совершенстве владею- 
щие всеми элементами мастерства гимнастки 
наши снова покорят зрителей и, главное, при- 
дирчивых судей, как это было в Риме. 

Нелегко придется гимнастам: японцы сдела- 
ют все возможное и, быть может, даже ка- 
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Спор Ю. Власова — Л. Жабо- 
тинского: чей верх!.. 


Пловец Г. Прокопенко охо- 
тится за золотой рыбкой. 


ДРУЖЕСКИЕ ШАРЖИ 
И. СОКОЛОВА. 




РЕПОРТАЖ ВЕДУТ НАШИ КОРРЕСПОНДЕНТЫ К. ЧЕРЕВКОВ, Н. АНАНЬЕВ 



ента асфальта убегает из 
Мурманска и устремляет- 
ся на крутые гребни хол- 
мов, огибает сопни и 
вновь продолжает свой 
путь к границе. В небольшом пе- 
релеске ее пересекает полосатая 
линейка шлагбаума. Солдат-погра- 
ничник проверяет документы — и 
вновь путь свободен. Еще несколь- 
ко километров — и шоссе стано- 
вится главной улицей лесного по- 
селка. Среди высоких елей под 
островерхими крышами — коттед- 
жи с большими зеркальными ок- 
нами и продолговатые дома-бараки, 
обшитые светло-желтой сосной. На 
зданиях в центре — вывески на 
финском языке: почта, магазин, 
универмаг, гостиница, школа, клуб, 
столовые... 

Этот небольшой своеобразный 
городок в лесу появился не так 
давно, его построили и живут в 
нем финские рабочие, техники, ин- 
женеры, сооружающие для Совет- 
ского Союза гидростанцию у исто- 
ков реки Туломы, близ Нотозера. 
Верхне-Туломсная ГЭС — четвертая 
по счету станция, которую финны 
строят для нас. Генеральный под- 
рядчик — государственная фирма 
«Иматран Война». Заказчик пред- 
ставлен советской организацией 
«Тулом гэсстрой». Она снабжает 
стройку некоторыми материалами, 
строймеханизмами. 

Два главных инженера, ведущих 
строительство, молодой, серогла- 
зый, светловолосый Ахти Торатти 
и спокойный, неторопливый Олег 
Краснов, встречаются почти еже- 
дневно. Без делового контакта, 
взаимной симпатии и уважения, 
которые питают друг к другу эти 
два гидростроителя, трудно пред- 
ставить дела на стройке. Им прихо- 
дится решать технические и орга- 
низационные вопросы. Хотя все ра- 
боты ведет финская фирма, но в 
них участвуют и наши монтажни- 
ки. 

— Такой крупной гидроэлектро- 
станции, как Верхне-Туломская,— 
рассказывает ветеран электрифи- 
кации Севера, проработавший в 
этих краях три десятка лет, Олег 
Краснов,— еще не строили на Коль- 
ском полуострове. И финны впер- 
вые возводят сооружения подобно- 
го масштаба и сложности. 

Инженер Краснов знакомит нас 
со стройкой, раскинувшейся на бе- 
регу Нотозера. Широкий тоннель, 
пробитый в каменной толще, ведет 
в глубь огромной скалы. Метров 
пятьсот идем под унлон навстречу 
упругому ветру. Натужно урча, 
поднимаются по тоннелю самосва- 
лы, тяжело груженные скальной 
породой. Тысячи кубометров кам- 
ня вынуты из недр скалы, и в ее 
глубине появился огромный ска- 
зочный грот. Здесь сооружается 
сердце станции — машинный зал. 
Высота его достигает 36 метров. А 
над ним еще десятки метров ка- 
менной толщи. ГЭС в снале! 

Многое сделано уже трудолюби- 
выми, аккуратными соседями, но 
еще два года предстоит им жить 
в поселке на Туломе. Стройка со- 
брала на советской земле людей 
с разными судьбами, с непохожи- 
ми характерами, своими взгляда- 
ми на жизнь. Работа за рубежом 
сделала своеобразным быт этих 
людей и даже облик поселка. 

Улицы коттеджей, улицы семей- 
ных и холостяцких общежитий, а 
на опушке леса — крохотные до- 
мини... на полозьях. Зеленый, тот, 
что выделяется среди сложенных 
из желтых некрашеных досок, 
построил своими руками старый 
рабочий Александр Мяхёнен. Это 
было шестнадцать лет назад. Тог- 
да Мяхёнен впервые покинул свою 


страну и приехал на строительст- 
во электростанции в Янискоски. А 
потом несколько раз финн пересе- 
кал советскую границу со своим 
зеленым домиком на полозьях. 
Верхне-Туломская ГЭС — четвертая 
станция, которую строит Але- 
ксандр Мяхёнен. 

— Тэрвэтулоа! Добро пожало- 
вать!— приглашает хозяин. Его же- 
на Хельта радушно предлагает по- 
сидеть за маленьким столом. В ма- 
люсенькой квартире тепло, опрят- 
но. Все эти годы Хельта работала, 
сейчас же у нее только домашние 
заботы. Иногда приходится при- 
сматривать и за внуком. На Ту- 
ломе живет ее сын Пертти. Он гео- 
дезист, его жена Сейя — служащая. 
Александр Мяхёнен ведает инстру- 
ментальным хозяйством в автома- 
стерской. 

— Все очень хорошо,— говорит 
Мяхёнен,— Работы много. Только 
здоровье немного пошаливает: мне 
67! Построим станцию, и уйду на 
отдых. 

Хозяин соседнего домика на по- 
лозьях — Аотос Кузьмин. Сын ры- 
бака, по профессии электрик. Од- 
нако дом строил сам. В домике 
живут четверо. У Кузьмина два сы- 
на — один родился на Туломе. За 
чашкой черного нофе Аотос рас- 
сказывает о себе. Как и многие ра- 
ботающие на стройке, он родом из 
Лапландии. Окончил ремесленное 
училище, работу у себя найти не 
мог. Доволен, что приняли на стро- 
ительство Верхне-Туломской! Сло- 
жилось все удачно: работа инте- 
ресная, а к тому же близко позна- 
комился с советскими людьми. 

Кауко Раапана — каменщик. Но 
тольно половину смены он тру- 
дится в тоннеле. После полудня его 
можно застать в крохотной, сколо- 
ченной из досок конторке. Здесь 
кабинет доверенного лица — че- 
ловека, избранного рабочими для 
защиты своих интересов перед 
фирмой: финский рабочий в конф- 
ликтных случаях не может непос- 
редственно обращаться к хозяину. 

У Кауко всегда люди. Живой, 
энергичный, он терпеливо выслу- 
шивает товарищей, неторопливо 
обдумывает, как лучше защитить 
их права, выиграть тот или другой 
бой с администрацией. А перего- 
воры вести с ней нелегко. Особен- 
но, когда это касается увольнений 
или нарушения условий труда. 
Фирма недовольна настойчивым 
доверенным Кауно Раапана. Но ра- 
бочим он по душе — его избрали 
вторично. 

Удивительно собранный, акку- 
ратный, Кауко выкраивает время 
и для выпуска тоненького, на 
трех — пяти листиках журнала 
«Толчки Туломы»: в нем карикату- 
ры, бытовые сценки, хроника ра- 
бочей жизни. В углу конторки сто- 
ит покрытый полотном ротатор. 
Кауко сам переписывает на машин- 
ке заметки и вместе с друзьями пе- 
чатает журнал на ротаторе. 

Люди, живущие в поселке, порой 
скучают по родным местам. Одна- 
ко жизнь и работа на советской 
земле устраивают всех. А госпожа 
Инкери Салонен, пожалуй, ничего 
не имела бы против, если строи- 
тельство продолжится еще добрый 
десяток лет. Инкери Салонен — 
глава торгового акционерного об- 
щества, в котором компаньона- 
ми — ее дочь и зять. В их руках 
вся торговля, им принадлежат ма- 
газины, столовые, киосни. 

Когда закончится строительст- 
во ГЭС, финские рабочие и специ- 
алисты покинут поселок на берегу 
Туломы. В нем поселятся те, кто 
станет работать на новой заполяр- 


ной гидроэлектростанции,— со- 
ветские люди. В школе, построен- 
ной финнами, будут учиться со- 
ветские дети. А пона в ней зани- 
маются 196 их финских сверстни- 
ков. Это народная финская школа- 
восьмилетка. Перед началом уро- 
ков — десять минут молитвы. 
Восьмой год обучения — новшест- 
во, введенное в этой школе, в ней 
очень много времени уделяется 
практическим занятиям: мальчики 
учатся столярному делу, девочки 
готовят обеды,— с детьми о про- 
фессиях беседуют взрослые, те, нто 
строит станцию. 

И дети и молодая заведующая 
Анни Мянинен очень довольны 
школой, ее спортивным залом, 
просторными нлассами, удобной 
мебелью. 

— Таких школ пона еще мало У 
нас в Финляндии,— говорит Ан- 
ни. — Она построена по вашему за- 
казу. 

Есть еще одна шнола в поселке, 
в ней учатся вечерами взрослые. 
Предмет один — руссний язык. За 
столом учителя — советский инже- 
нер Лев Ивашень, у доски — уче- 
ник, рабочий кладовой финн Мат- 
ти Сверлов. Он пишет на своем 
родном языке: 

«Мы знаем: солнце всходит на 
востоке». 

И здесь же старательно выводит 
каждую букву этой фразы по-рус- 
сни. Оценка — десять. У финнов 
это наивысший баЛл, наша пятер- 
ка — у них двойка. В этой школе 
люди разных профессий, возрастов 
занимаются в одном классе. Одни 
из них лучше, другие пока хуже 
знают язык своего соседа. Рабочий 
Александр Таулиа рассказывает о 
себе по-русски: 

— Я родился в 1917 году. Немно- 
го поторопился, — улыбается он,— 
на полгода раньше вашей револю- 
ции. 

Русский язык изучают не толь- 
ко в этой школе. Русские слова 
произносят финские друзья, когда 
встречаются с нашими инженера- 
ми, монтажниками, по-русски здо- 
роваются ребятишки, встречающие 
вас на улицах поселка. 

Финские строители и советские 
специалисты, живущие в поселке, 
общаются не только там, где идет 
монтаж агрегатов. Год назад на 
стройке начало работать отделение 
общества дружбы «Финляндия — 
СССР». Возглавляет его рабочий 
Мартти Анттели. 

— Выгоду от тесной экономиче- 
ской связи между нашими страна- 
ми, — говорит он, — почувствовали 
все простые люди. Многие из них 
получили работу. Мы строим, как 
видите, для вас даже целые элек- 
тростанции. Это же прекрасно! Вы 
ведь могли бы и сами строить их, 
у вас есть богатый опыт и силы. 
Да, на Туломе я понял, что значит 
дружба между нашими народами. 

Еще немало нужно сделать фин- 
сннм строителям на берегу погра- 
ничной Туломы. Стройка в разга- 
ре. Не редеет поток самосвалов, 
везущих из глубины тоннеля ка- 
менные глыбы, вырванные из тол- 
щи горы. Тревожно, предупреди- 
тельно звучат сирены, и гулкие 
раскаты взрывов будят тишину на 
границе. Но взрывы эти никого не 
тревожат и не пугают. Электро- 
станция, сооружаемая соседями- 
финнами, даст ток металлургам, 
химикам, земледельцам Советско- 
го Заполярья. Но уже сейчас, ког- 
да она еще в строительных лесах и 
в ее машинном зале нет турбин и 
генераторов, она дает энергию, ко- 
торая рождает самое нужное лю- 
дям на земле — дружбу, взаимопо- 
нимание, доверие. 






ІШ 

Идет монтаж напорных водоводов. 


Перттн, сын Александра Мяхёнена, 
работает на стройке геодезистом. 


После смены. Финны н русские выходят из тоннеля. 


Часто встречаются два 
главных инженера — 
финский (слева) Ахти То- 
ратти и советский Олег 
Красное. ► 


говорит старый рабочий 
Александр Мяхёнен. 


У электрика Аотоса Кузь- 
мина два сына. Этот ма- 
лыш родился на Ту ломе. 




Владимир КОБЛИКОВ 
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I асвежело от росы. Ско- 
ро зазорюет, а Настя 
так и не заснула. 

В остуженной предут- 
ренником горнице еще 
I душистей запахло тра- 
вой, какую покойница бабка называла баюн- 
ной. Бабка-то и научила свою дочь, Настину 
мать, класть траву в постель для доброго сна, 
а мать передала секрет Насте. 


В окно со дна вершка ударило сыростью. 

Настин дом последний в порядке. Глубо- 
кий вершок не пустил дальше деревенскую 
улицу. Настиным домом она уперлась в ма- 
кушки деревьев, которые торчат из вершка. 
Дом большой. Стены его еще не успели за- 
ветриться и потемнеть от дождей и снега. 

До войны на этом месте стоял тоже боль- 
шой, завидный дом^ с резными наличниками и 
узорчатым фронтоном. Выберешься, бывало, 
по тропинке из вершка, а перед тобой дом — 
как в доброй сказке. Его построил дед Насти. 
Дом с резными наличниками и узорчатым 
фронтоном сожгли немцы. А этот уже после 
войны ставил Кирилл. Старался, думал, пойдут 
у них с Настей дети. Но загад не бывает бо- 


гат. 

Настя пошла за Кирилла не по любви. Вер- 
нулся он с фронта — дома никого. И мать, и 
отец, и две младшие сестры убиты; прятались 
в погребе, всех сразу и убило снарядом. 

Кирилл был соседом Насти и по вечерам за- 
ходил к ним в сарай, где они тогда жили, по- 
сумерничать. Ходил, ходил, а однажды посва- 
тался. 


Настина мать (еще жива тогда была) сказа- 
ла: 

— Тебе, Настасья, жить. Сама думай. 

Ровно не родная мать, а мачеха сказала. 

Проплакала Настя ночь, утро, день. К вече- 
ру Кирилл пришел. Нарядный, с медалями. 
Сел за стол и стал ждать, что ему Настя ска- 
жет. А она молчала. Решился Кирилл, спросил: 

— Что же вы мне, Настасья Дмитриевна, 
скажете, какой ответ дадите? 

Настя закрылась руками. Кирилл сделался 
бледным, будто из воска вылепленный. Хотел 
встать, уйти, да пересилился и опять загово- 
рил: 

— Уж какой ни ответ, а выскажите. Я ведь 
к вам с открытым сердцем, без темных каких 
там мыслей. Весь вот тут, как на ладошке. Не 
люб буду — уйдете. Сам знаю: с постылым в 
доме и белые стены чернеют... 

Жили они четыре года. Жили бы и сейчас 
вместе, если бы не осколок в Кирилловом 
сердце. Может, и дети пошли бы у них. 


Вдовьи годы долгие, но все равно Настя не 
успела до бабьего века выйти еще раз замуж. 
А любовь около сердца гуляла. Да полюбила 
она слишком молодого. И неверного. 

Лет десять назад это случилось. А может, 
больше... От баб узнала Настя, что приехал в 
отпуск из армии Васька Голодный. Приехал и 
приехал. Ей-то что до этого? А когда встре- 
тилась с парнем, то почувствовала, что не 
справится с собой: будто коса былинку, под- 
косила Настю его красота. Василий подошел к 
каждому, кто был в клубе, и со всеми «по- 
ручкался». Подавая ему руку, Настя покрасне- 
ла. «Словно девка, — обругала она себя. — 
Стыд-то какой! Что люди скажут?» Хотела уй- 
ти домой, но подумала: «Погляжу, как танцу- 
ют, тогда и пойду». 

А Василий и пригласи Настю. Она опомни- 
лась только, когда Г олодный проводил ее к 
месту, где сидела до танца. И после казалось 
Насте, что все смотрят на нее и знают, о чем 
она думает, слышат, как частит ее сердце... 

Настя не глядела на Василия, но видела его 
все время. Он еще раз пригласил ее на та- 
нец. И теперь держал Настю близко, крепко. 
Надо бы отстраниться от его широкой, литой 
груди — не могла. 

Тут же после танца она пошла домой... Де- 
ревня гляделась чужой, незнакомой, звезды 
стали вдруг ярче и ближе, а от снега почему- 
то пахло молодой травой. 



Ужинать Настя не стала. Разобрала постель. 
Разделась. Пошла гасить свет. Случайно взгля- 
нула в зеркало и стала разглядывать себя. Пе- 
рекинула за плечи волосы, провела ладонью 
по лицу, по шее; задела рубашку и оголила 
белую крепкую грудь. Нет, хороша, ничего 
не скажешь. 

Сначала он постучал в дверь. Настя знала, 
что стучит именно он, Василий. Еще в клубе 
она знала, что Василий придет к ней сегодня. 
Настя зачем-то зажала рот ладонью и слуша- 
ла. Он еще постучал. Потом скрипнула калит- 
ка в палисаднике, захрупел снег под ворова- 
тыми шагами — и стук в окно. 

— Кто? — спросила Настя... 

Накинула шаль на плечи и вышла в сени. 
Колени обдало холодом. 

— Я! — Он говорил тихо, захлебываясь. — 
Открой! 

Настя отодвинула засов и отступила в глубь 
сеней. Она слышала нетерпеливый стук сол- 
датских каблуков, частое дыхание Василия, 
короткий лязг засова. 

Настя попятилась к дальней стенке. Но он 
угадал, где она. Нашел ее руками. 

— Ох! — тихо испугалась Настя и почувст- 
вовала, как на ее голом горячем плече тает 
колючий снег... 

Когда Василий вернулся со службы, то ушел 
в зятья в соседнюю деревню. Настя его не 
осуждала: не мог же он жениться на бабе, 
которой уже за тридцать. Она только боялась 
встречи с Василием. Обошлось. Шла она из 
города, а навстречу едет Василий с невестой 
и родней. Василий от неожиданности остано- 
вил лошадь. Побледнел. Отец его нахмурил- 
ся, досадливо скребнул щетину. А Настя чув- 
ства свои скрыла улыбкой, поздоровалась и 
сказала напевно, по-старинному: 

— Совет вам да любовь, радость в детях, 
достаток. — И поклонилась, как кланяются ста- 
рые бабы. 

Голодный-старший опять скребнул свою се- 
рую и жесткую щетину, поблагодарил с по- 
клоном: 

— Спасибо тебе, Настасья Дмитриевна. 

Никто никогда от Насти худого слова про 

Голодного не слышал. И ни о ком она не го- 
ворила плохо. Может, поэтому и ее не сла- 
вили, хотя в деревне любили чернить вдов. 

...Их деревня, еще в незапамятную пору 
кем-то ласково названная Сосенкой, забога- 
тела. Свет даже в хлева провели. Старухи к 
радио пристрастились. Когда-то ребятишки 
обручи от кадок по улицам гоняли, а теперь 


им велосипеды-трехколесники, а то и обыч- 
ные покупают... Клуб на пустыре выстроили, 
магазин — в деревне. Но недовольные, конеч- 
но, все равно есть. Кто нытик по характеру, 
по дурной привычке, кто смотрит на жизнь, 
как на праздник. А без будней праздников 
не бывает. 

Есть в Сосенках дома и с настоящей нуж- 
дою. Взять, к примеру, Матрену Кошечкину. 
Семь человек детей у нее, старшей — пятна- 
дцать. 

Бригадир часто ставил к Насте на постой 
приезжих: шоферов, уполномоченных. Изба у 
нее огромная, чистая. И хозяйка аккуратная. 
Вдова к тому же. 

Бригадир всегда многозначительно сообщал 
об этом новому постояльцу: 

— Определяю вас на постой к вдове. К оди- 
нокой. — И как бы между прочим, добавлял: 

Женщина чистая. 

Иногда Настины временные жильцы приста- 
вали к ней. Иногда она уступала. Уступала без 
ломанья и тихо, как по обязанности. 

А чаще говорила: 

— Не приставай, нельзя. 

Давно никто не жил в «Настиной гостинице». 
А сегодня утром бригадир отозвал Настю и 
сказал: 

— Жильца на ночку возьмешь? 

— Присылайте. 

— На работу можешь не ходить. Ступай до- 
мой, приберись. Гость важный. 

— Прибрано у меня. 

— Получше прибрать надо... Вот записка к 
кладовщику. 

— Не нужна мне записка. Свое все есть. 
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— Свое-то своим. Глядишь, и мы с пред- 
седателем заглянем в гости. 

— Найду чем кормить. 

...Настя ушла с работы пораньше. Подтерла 
полы, нарыла молодой картошки, пошла мыть 
ее. И там, в вершке у ключа, встретилась с 
Матреной. Кошечкина полоскала белье, ее 
младший сын играл у воды в камешки. 

Настя поздоровалась. Матрена что-то бурк- 
нула в ответ и зло подоткнула спадающий по- 
дол. 

Настя мыла картошку, делая безразличный 
вид, а думала о Матрениной судьбе-бедоноше. 

Жизнь Матренина не задалась с самого за- 
мужества. Первой красавицей слыла она в 
девках. От женихов отбоя не было. А пошла 
за Сеньку Кошечкина, прозванного с детства 
Кошарой. 

Жилистый, высокий, с ясными и наглыми 
глазами, он разгуливал по деревне как кра- 
сивый, но страшный злыдень. Еще мальчиш- 
кой Кошара прослыл первым скандалистом и 
любил подраться. «У Кошары свинцовый ку- 
лак, а ловкость кошачья», — говорили про Сень- 
ку, когда он был еще подростком. И уже то- 
гда Кошечкина побаивались даже взрослые 
парни. На все свадьбы приглашали Кошару. 
Если Сенька — званый гость, то он смирный. 
Только плясал много. 

Плясал Кошара всегда под гармошку Федь- 
ки-Великана. Великаном Федора звали в на- 
смешку за малый рост. Стыдился Федор своей 
коротконогости, на люди не показывался и все 
свободное время «терзал хромку» в чулане. 

На одной гулянке заартачился «штатный» 
гармонист и играть отказался наотрез. Кто-то 
посоветовал девчатам: 



— Девки, а Федьку-Великана попросите: он 
с темна до темна на гармони музыканит. Мо- 
жет, научился? 

Пошли к Федору. Долго упирался он, но по- 
том сдался. Когда услышали люди игру Фе- 
дора, ахнули. Гармонь его пела звонко, чи- 
сто. Федор играл без устали, любовно. И все 
мог. 

В тот раз Сенька впервые приказал Велика- 
ну: 

— Дай-ка «Русскую»! 

И от той пляски впервые по-особому заби- 
лось сердце Матрены. 

Матрена тайком от родных расписалась с 
Сенькой и ушла из дому, а через два месяца 
и четыре дня проводила мужа на войну... А 
еще через три года пришел Сенька домой на- 
совсем. Насовсем потому, что оторвало ему 
ногу. Драться и без ноги Кошечкин мог, а 
вот плясать... Запил Сенька. И почти ежеднев- 
но, захмелев, допрашивал Матрену, с кем она 
жила, когда он воевал. 

Кошечкин утонул в половодье. Возвращался 
под вечер из города. Говорят, трезвым. На- 
шел на берегу лодку, сбил замок и стал пе- 
реплывать на свой берег. 

Лодку с сумкой Кошечкина поймали на со- 
седней переправе, а самого его так и не на- 
шли. 

Матрена плакала. Соседки успокаивали ее. 
Для приличия прикладывали чистенькие пла- 
точки к сухим глазам. А когда выходили из 
пустого, как сарай, Кошечкиного дома, гово- 
рили: 

— Слава богу, отмучилась. 

— И то верно. Такой крест несла! 

— Теперь вздохнет. 

— Вздохнет? Надумала. С такой оравой!.. 

«Совсем нелюдимой Матрена стала... За что 

меня-то так ненавидит?.. Вдова ведь тоже». 
Настя еще раз окунула плетушку с розоватой 
картошкой в студеную воду и распрямилась, 
что-то ласковое захотелось ей сказать Матре- 
не. 

Послышался всплеск, меньшой Кошечкин за- 
игрался и упал в омуток, 

— У! Ирод! — закричала Матрена. Выхвати- 
ла испуганного мальчишку из омутка и в серд- 
цах больно ударила его. 

— За что ты его? Безвинного лупишь. 

Матрена побледнела. 

— Жалостливая... 

— Капельный ведь еще, — пристыдила Настя. 

— Заступница! Посмотрела б я, какая ты 
стала бы с моей оравой! Отжировалась бы!.. 


— И десятерым была бы рада, — возразила 
Настя. — С детьми еще лучше бы жила. Дети — 
счастье. 

— Не бреши! Видать, я от счастья тощая, 
как щепка, а ты от бездетства гладкая, как... — 
Матрена от злости не могла придумать, с кем 
же сравнить Настю. От натуги Кошечкина по- 
краснела. 

— Дети — счастье, — виновато и несмело по- 
вторила Настя. 

— Счастье? Счастье! Вот и наплоди себе это- 
го счастья! 

Настя хотела заспорить, не стала. Ее вдруг 
поразила худоба Матрены. Была она раньше 
словно налитое яблоко, а сейчас высохла и 
стала казаться выше ростом. Лицо старое: 
нужда до времени прочертила глубокие склад- 
ки у рта, морщин не пожалела, обесцветила 
глаза, губы. 

Маленький Кошаренок отбежал подальше 
от ключа и зверьком смотрел на Настю. Был 
он похож сразу и на Сеньку и на Матрену: 
такой же тощий, тонкошеий, с глубоко запав- 
шими глазами. «Небось, голодный», — пожале- 
ла Настя мальчика и пошла от родника. Она 
знала, что вслед ей глядят. Идти от этого бы- 
ло неловко. 

Настин жилец попросил постелить ему на 
погребице. 

— Извините за такую прихоть, — объяснял 
свое желание Парешин. — Молодость моя про- 
шла в деревне. Вот и хочется хотя бы на ноч- 
ку вернуться в прошлое. Поспать на погреби- 
це, послушать, как засыпает деревня, как пе- 
тухи зорьку кличут; дождаться самых ранних 
шагов и поглядеть, кто след свой на росе ос- 
тавит: если мужчина, — зазноба другого полю- 
бит; старый человек, — до свадьбы состаришь- 
ся; молодая женщина, — посулит любовь жар- 
кую, верную. Мужчины, Анастасия Дмитриев- 
на, тоже загадывают. 

Настя ушла на погребицу. Стелила постель 
Парешину и думала о нем. Он нравился ей. 
Когда он слушал, непременно смотрел в гла- 
за — пытливо, доверчиво. Даже от маленькой 
радости смеялся до слез. 

Настя довольна была, что Парешин не пил 
с председателем и бригадиром водку. А они 
приносили. Настя сама видела, как бригадир 
прятал в сенях бутылки, а после забрал их. 

Нравился Георгий Михайлович ей и за то, 
что не кидал на нее жадных взглядов и ника- 
ких таких намеков не делал, а попил с ней 
чайку, расспросил про родню, про соседей, 
про деревню. Обо всем она с ним перегово- 
рила. О себе, не таясь, рассказывала: о том, 
что Кирилла не любила, о Василии и о случай- 
ных, которых всех бы отдала за одного, на- 
стоящего. 

«Разоткровенничалась! Чудно, — думала Нас- 
тя, взбивая подушки, — не спрашивал, а самой 
рассказать хотелось. Чисто колдун». 

Она кликнула Георгия Михайловича и прово- 
дила его на погребицу. Перед тем как вер- 
нуться в дом, постояла на крыльце. 

Деревня засыпала. Только на другом конце 
ее запоздало светилось несколько окон. По- 
путный ветер занес в Сосенку прохладу осту- 
женной реки. Слышалась песня. Девчата воз- 
вращались из соседнего села. 

Настя вошла в дом. Убрала со стола. Раст- 
ворила пошире окна... Разделась и легла... За- 
пахло баюн-травой. Такой же травки Настя по- 
ложила в постель Парешину. «Наверное, баюн- 
ная уже «заговорила». Настя улыбнулась. 

Она надеялась, что скоро заснет. Но сна не 
было. 

— Что это со мною? 

Настя не узнала своего голоса. «Словно кто 
другой сказал... Что это я все окна пораскры- 
вала? Дом мой крайний, рядом вершок, а я 
одна-одинешенька». 

Хотела встать и закрыть окна, но отдумала: 
на погребице Георгий Михайлович. «Хорошо, 
когда в доме мужчина... А Матрена освирепе- 
ла совсем. «Наплоди себе этого счастья». Вот 
скажет! Все от з а нужд е н н ости . А за Лареши- 
на я пошла бы». 

Прислушалась. Девчата пели уже у самой 
деревни... «Они народят себе ребятишек. А 
вдовам-то бездетным как же?» 

Когда Настя была совсем маленькой, то 
спросила однажды отца: 

— Тять, а как это мы спим? 

Отец почесал затылок и объяснил: 

— На полатях в каждой избе Дрема-Кудре- 
ма живет, живет — людей усыпляет. 
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От бессонницы Настя вспомнила отцовские 
слова. Мысленно позвала: «Где ты бродишь, 
Дрема-Кудрема? Приходи: спать мне надо». 

И поди же, задремала! Даже сон стал снить- 
ся... Но не доглядела до конца. Детский голос 
позвал Настю. Громко и ясно: 

— Мам! 

Настя вздрогнула, открыла глаза. Темнота. В 
горнице тихо. За окном тихо. «Почудится же!» 

Так больше и не заснула. Вспоминала мать, 
Кирилла, Василия, думала о себе, о Матрене, 
о Парешине, о сенокосе, о пропавшей курице. 
Мысли мешались. 

Неожиданно пришло в голову: «Может, Мат- 
рена даст меньших своих порастить? А? Попро- 
сить? — И сама покачала головой. — Не даст. 
Какая мать своих детей отдаст чужой...» 

Деревня еще сладко спала. Вот-вот загре- 
мят подойники, потом пастуший горн затрубит 
и разбудит ленивых хозяев да чутких стари- 
ков. А сейчас самый сон. 

Настя постояла на крыльце, ежась от хо- 
лодного предутренника, посмотрела на погре- 
бицу и вспомнила: «Надо по росе пройти, пер- 
вый след оставить». Сошла с крыльца. Роса 
обожгла босые ноги. 

Когда заревое солнце заглянуло в горницу, 
Настя уже приготовила завтрак. Постелила 
расшитую скатерть и стала носить на стол еду, 
какую сама редко ела: сметану, окорок, яйца 
сырые, лук. Меду целую плошку в центр стола 
поставила; огурчиков свежих и малосольнень- 
ких принесла, мяса холодного и водки «Осо- 
бой» бутылку. В запасе была. Оделась в но- 
вое. И к зеркалу — прическу поправлять. 


Настя постучала накладкой. Парешин не ото- 
звался. Осторожно приоткрыла дверь — погре- 
бица пуста. «Неужели уехал? Не простясь... Мо- 
жет, к ключу сполоснуться отправился?» Настя 
подошла к краю вершка и увидела Пареши- 
на. Он поднимался от родника по пояс голый 
и босиком. 

Настя не слышала, но видела по губам, что 
Парешин напевает. 

Поспешила в дом. Смеялась и думала: «Те- 
перь точно видать, что из крестьян. Знает, что 
роса обужу сжигает. А городской в башмаках 
бы шел: городской ноги жалеет». 

Перестояв в сенях, Настя выглянула на 
крыльцо и громко позвала: 

— Г еоргий Михайлович? Встал, что ли? 

— Встал! Иду... Доброе утро, Анастасия 
Дмитриевна. 

— Доброе... Как спалось? 

— Почти не спал я. 

— Не спал? 

Не беспокойтесь. Ночь слушал. Думал. О 
деревне думал. Жалел, что раньше сюда не 
приезжал. 


— И я не спала совсем, — призналась Настя 
и смутилась. — Первый след на росе углядели? 

— Углядел. 

Настя потупила глаза. 

— Завтракать, — позвала она. 

Открыла бутылку, налила стопку гостю и се- 
бе чуть плеснула. Парешин о чем-то хотел 
спросить, но раздумал. 

— Ешьте, пожалуйста. Чем богата, тем и ра- 
да. 

Настя потчевала гостя и с удовольствием 
смотрела, как он ест: не спеша и не жадно. 
Сама она только для приличия надкусила огу- 
рец. Задумалась... Когда очнулась, несмело 
сказала: 

— Просьба у меня к вам. 

Просьба? — Парешин внимательно по- 

смотрел ка Настю. 

— Не знаю, с чего и начать... Вдова я... Де- 
тей у меня нет... А как без детей-то? Без де- 
тей нельзя женщине. Затем и живет она, чтобы 
человека нового растить. Не родила я себе при 

муже «и дочери, ни сына. Молодой была 

доброе имя берегла: без мужа у нас ребенка 
иметь позор. В городе другое дело. А теперь 
время ушло. Ушло и не сіпроісило: достался ли 
тебе кусочек счастья? Да и кто как счастье 
понимает. Для меня дети — радость, а для 
другого — ноша тяжкая... Живу я пустоцветом. 
А есть у нас на деревне вдозы, у которых 
по многу детей. Вон, к примеру, Матрена Ко- 
шечкина. Семерых растит. Голодные они у нее, 
разутые. Бьет их. Смотреть на них — глаза 
слепнут. Взяла бы я меньших Кошарят к себе 
на воспитание, да знаю — не отдаст их Матре- 
на - — Настя замолчала и стала смотреть в окно. 

— Чем же я могу помочь вам? В чем прось- 
ба ваша? 

— Мне ничего не надо. — Настя покачала го- 
ловой. — Мне и так все завидуют... Матрене 
помогите. Поговорите с председателем. Мо- 
жет, садик детский откроет. Сто раз ему гозо- 
рили об этом. Бездетный он! Сытый голодного 
не разумеет. Для телят вон какие хоромы зы- 
строил! Для телят! А то дети! Самое дорогое 
на земле — дети... Станет говорить вам, что 
денег сейчас на постройку садика нет. Так вы 
скажите, что, мол, Настя согласна ребятишек 
в свой дом пустить. Печку только переложить 
надо, посуды купить. Вот и все затраты. Я бы 
и возилась с ребятишками. В одной половине 
играть и спать будут, в другой — кормить их 
стану. И платы мне никакой за дом не надо, 
и за уход ничего не возьму. 

Парешин пытливо посмотрел на Настю. 

— У самого-то, небось, есть дети? — с вы- 
зовом сказала Настя. 

Г лаза Парешина потухли. И сам он весь сник, 
сжался, постарел сразу. 

— Был сын, — еле слышно ответил Георгий 
Михайлович. — Теперь нету... Погиб... 


— Простите, — завиноватилась Настя. 

— Надо — значит, помогу, — резко сказал 
Насте Парешин. И встал из-за стола. 

В полдень Настя пришла домой. На улице 
жарко, душно. Парило, как перед грозой, но 
небо было чистое. 

Настя не стала обедать: в такую жар'/ кусок 
в рот не идет. Взяла ведра и спустилась в 
вершок, к ключу. Озираясь опасливо по сто- 
ронам, сняла кофту и стала плескать пригорш- 
нями на плечи, на грудь, на спину студеную и 
светлую воду. 

Потом намочила кофту. Выжала ее, с трудом 
натянула на себя. Пока дошла до дому, кофта 
почти высохла. 

Посредине горницы Настя бросила ватник, 
на ватник — подушку и легла прямо на голые 
доски: так прохладнее... Сон в жару крепкий, 
уморный. Настя разметалась, разрумянилась во 
сне. Она не слышала, как подъехала к ее дому 
машина, не слышала стука в дверь; з это 
время ей снилась скачущая лошадь. 

Парешин вошел в горницу и остановился. С 
минуту он стоял и глядел на Настино лицо, 
потом вышел из горницы и позвал: 

— Анастасия Дмитриевна! 

— Кто это? — попуталась Настя. 

— Парешин. 

— Ох! Сейчас я... 

Парешин все медлил и не садился в машину. 
Наконец взглянул на неподвижную, будто ока- 
менелую спину шофера и заспешил. 

— До свидания, Анастасия Дмитриевна. 

— Прощайте, — тихо сказала Настя... 

Машина тронулась с места и тут же остано- 
вилась. Парешин приоткрыл дверцу. Настя 
шагнула к нему. 

— Забыли что? 

— Как называется та трава, которую вы под 
подушку клали? 

— Баюнная. Баюн-траза. 

— Не слыхал про такую. 

— Бабка моя так ее окрестила, а может, и 
не она. Только из всей деревни в одном на- 
шем доме траву эту знали и называли баюн- 
ной. 

— Ну, счастливо вам оставаться. — Парешин 
поднял руку и захлопнул дверцу. 

Настя стояла и смотрела, как гонится за 
черной лаковой машиной пыль от пересушен- 
ной солнцем дороги. Глаза у Насти были рас- 
терянные и печальные, как у всякого доброго 
человека, когда тот провожает в дальнюю до- 
рогу другого человека, и тоже доброго. 

Вдруг, вспомнив, она всплеснула руками: 

— Что же я пучок баюн-травы не дала ему 
с собой? 

Калуга. 


УДИВИТЕЛЬНЫЕ 
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Они появились в Тбилиси сразу, сто 
одинаковых цементных тумб. И тот- 
час замаячила на улицах города фи- 
гура с кистью, с ведром, наполнен- 
ным жидким нрахмалом, и бумажным 
свитком под мышкой. В 1904 году Па- 
вел Налбандян стал расклейщиком 
театральных и цирковых афиш. Что- 
то более важное, чем материальная 
заинтересованность, заставило его 
бросить доходное сапожное ремесло 
и приворожило к новому делу. 

Важный и молчаливый, выходил он 
под вечер в город со своими причин- 
далами и, невзирая на недуги, сквер- 
ную погоду, на грозные события, вол- 
новавшие город, двигался от тумбы 
н тумбе. Ему нравилось брать цвета- 
стую афишу в руки, разворачивать ее 
и неторопливо вчитываться в длинное, 
витиеватое приглашение. Как истый 
театрал, он хорошо разбирался, где 
ему следует позаботиться о контра- 
марке, а где «игра не стоит свеч». 
Были любимые афиши, которым он 
выбирал лучшие места, чтобы обра- 
тить на них внимание горожан. 

Прошло полвека. Город вырос в не- 
сколько раз. Театров стало больше. 
На рекламных щитках все больше ме- 


ста стала занимать спортивная, клуб- 
ная афиша. А гастролеры? Из каких 
тольно заморских стран не повалили 
они в город! Старый Налбандян и не 
слышал раньше об этих странах... 

Тяжелым стал и свиток под мыш- 
кой. Правда, Павел Асатурович давно 
уже не один, но среди расклейщинов 
считался старейшим. Ему перевалило 
уже за восьмой десяток, когда в Тби- 
лисском Доме работников искусств 
были устроены торжественные прово- 
ды патриарха расклейщиков на пен- 
сию. Пришли друзья по работе, зна- 
комые, работники театров и предста- 
вители спортивных организаций. Пос- 
ле чествования состоялся концерт, 
единственный, о котором он уже не 
оповещал, являясь сам как бы его 
«виновнином». 

Потом он уехал в селение, на покой. 
И странным назалось, что больше не 
будет маячить его сутулая фигура с 
кистью и ведром на улицах левобе- 
режья Куры, где его знал каждый ста- 
рожил. ’ 

Но не успел он уйти, как буквально 
на следующий день у рекламных щит- 
ков появилась его копия — сын Нико- 
лай. Еще в двадцатых годах, мальчи- 


ком, он начал помогать отцу, потом 
получил небольшой самостоятельный 
участок в другом конце города. Те- 
перь занял место Налбандяна на ле- 
вобережье, в густонаселенном центре. 
Как будто никто и не ушел со сце- 
ны... 

Николай Павлович Налбандян рас- 
клеивает афиши уже почти сорок лет. 
Но в последние годы он сменил пе- 
ший способ передвижения на мото- 
роллер. В его ведении стало 46 рек- 
ламных пунктов. Ему полагается 
вполне законный помощник. И, конеч- 
но, до последнего времени это был 
его сын Леван, Налбандян III. Прав- 
да, морская служба прервала на ка- 
кой-то срок традиционное дело семьи. 

А дом Налбандянов по-прежнему 
знают все театральные и спортивные 
администраторы. Сюда можно явиться 
хоть среди ночи с задержавшейся в 
типографии пачкой. Нинолай Павло- 
вич встанет, наденет фартук, разве- 
дет крахмал. Афиша не должна опаз- 
дывать. К утру город должен ее иметь 
так же, как имеет свежую газету или 
свежевыпеченный хлеб. 

Ия МЕСХИ 




В. Косенков. У ПРИЧАЛА. 


В. Васин. 



СТАДИОН В МУРМАНСКЕ. 




В. Пастухов. ВЕСТИ С ЗЕМЛИ. 


Л. Шиловский. В ПОРТУ. 


В. Чулович. МУРМАНСК СТРОИТСЯ. 


В. Филимонов. СТАРШИЙ МОТОРИСТ ТОКБЕРЧЕНОВ. 





А СЕВЕР-ТО 


Ф. Ф. РАСКОЛЬНИКОВ 


НЕ СЕДОЙ! 


Шестеркой северян называют 
теперь эту творческую группу. 
Север объединил их — худож- 
ников разных биографий, раз- 
ных поколений. 

Василий Косеиков и Лев Ши- 
повский познакомились в 1945 
году в Москве, в живописных 
мастерских Суриковского ин- 
ститута. Шиповский в годы вой- 
ны защищал город Ленина, уча- 
ствовал в прорыве кольца бло- 
кады и теперь вернулся к прер- 
ванным занятиям — до войны 
он был студентом Ленинград- 
ской академии художеств. Ва- 
силий Косенков воевал на бере- 
гах Волги и сейчас хотел рас- 
сказать людям, как дороги 
сердцу солдата мирные родные 
пейзажи. 

В одно время с Косенковым 
и Шиповским был студентом 
Суриковского института Виктор 
Васин. 

Быстро идут мирные годы. 
Лев Николаевич Шиповскии — 
автор множества картин о лю- 
дях труда, кандидат искусство- 
ведения, преподаватель Сури- 
ковского института. Совсем не- 
давно его студентом был Вла- 
димир Пастухов. Всеволод Фи- 
лимонов учился у Виктора Ва- 
сина в Московском институте 
прикладного искусства. 

Когда Союз художников пред- 
ложил творческую командиров- 
ку в Мурманск, первой отклик- 
нулась эта шестерка. 

Но Север не только романти- 
ка. Часто шел дождь пополам 
со снегом, да еще ветер, сту- 
деный, резкий. Порой, добира- 
ясь до места работы, привязы- 
вали к себе холст или тащили 
его вдвоем, чтобы не унесло 
ветром. 

Писали мурманский порт, 
знаменитый Абрам-мыс, весь в 
новых заводах, причалах, вер- 
фях. Косенков с Чуловичем 
съездили и в порт Владимир, 
где высятся апатитовые скалы. 

Шиповский и Васин уходили 
в город, к новым кварталам. 

— В тот «Вечер»,— рассказы- 
вает Шиповский,— поразил ме- 
ня мягкий, теплый бархат мур- 
манских сумерек. Хотелось, 
чтобы и другие удивились этой 
неожиданной бархатистости. 

Мимо мурманского стадиона 
ходили десятки раз. Но лишь 
Виктор Васин увидел, как хо- 
рош «Стадион в Мурманске». 

Филимонов отправился в ры- 
бачий поселок Териберку, где 
в Доме межрейсового отдыха 
моряков познакомился с капи- 
таном парохода «Угра» — моло- 
дым, двадцатипятилетним пар- 
нем. Подружились сразу. 

— На другой день я уже был 
на корабле,— рассказывает ху- 
дожник,— делал эскизы для бу- 
дущих портретов. Переписал 
всю команду. Замечательные 
они ребятаі Случилось, сильная 
волна опрокинула шлюпку с 
грузом. Не задумываясь прыг- 
нул в ледяную воду на помощь 
товарищам старший моторист 
Александр Токберченов. Это не 
считается здесь геройством — 
дело обычное. Однако товари- 
щам очень хотелось, чтобы 
именно Сашин портрет вышел 
лучшим. 

Владимир Пастухов из Мур- 
манска на траулере вышел в 
море. В минуты трудового авра- 
ла откладывал художник этюд- 
ник и помогал рыбакам добы- 
вать богатый улов. И героев 
своих, мужественных, молчали- 
вых, сильных, писал в трудовой 
обстановке морского похода. 

Столетиями привыкли люди 
думать: Север — значит край 
суровый. Само слово это сдела- 
лось постоянным эпитетом. А 
вот теперь картины, что при- 
везли из Мурманска шестеро 
московских художников, гово- 
рят: пора менять эпитет. 

Эльвира ПОПОВА 



ДЕНЬ 

ТРЕТИЙ... 



Братья-революционеры: мичман 

Ф. Ф. Ильин (Раскольников) и пра- 
порщик А. Ф. Ильин (Женевский), 


Небольшое сообщение, напечатанное в газете «Изве- 
стия» за 20 июля 1939 года, было озаглавлено корот- 
ким словом: «Хроника». В нем говорилось о том, что 
«17 июля с. г. Верховный Суд Союза ССР рассмотрел 
депо о бывшем полпреде в Болгарии Раскольнико- 
ве Ф. Ф. и... объявил Раскольникова Ф. Ф. вне за- 
кона». А вскоре Ф. Ф. Раскольников пишет 
открытое заявление Сталину «Как меня сделали вра- 
гом народа». В нем он разоблачает неслыханный про- 
извол и ничем не оправданные репрессии Сталина по 
отношению к верным соратникам Ленина, видным 
деятелям Октября и гражданской войны, активным 
работникам партии и правительства. Особенно его 
тревожило то, что накануне явно приближающейся 
войны с фашизмом Сталин истреблял ни в чем не по- 
винных руководителей Красной Армии и Военно-Мор- 
ского Флота, ослабляя этим Советские Вооруженные 
Силы. Ф. Ф. Раскольников прямо и откровенно заяв- 
лял о том, что Сталин в «Кратком курсе» фальсифи- 
цировал историю большевизма, что он в этой книге 
обокрал мертвых, убитых и опозоренных им же лю- 
дей и присвоил себе все их подвиги. Письмо заканчи- 
валось твердой уверенностью в том, что рано или 
поздно культ личности Сталина будет разоблачен и 
осужден как явление, чуждое марксизму-ленинизму 
и коммунизму. 

Федор Федорович Раскольников — легендарный ге- 
рой Октября и гражданской войны. В партию больше- 
виков он вступил в 1910 году, будучи студентом Пе- 
тербургского политехнического института. Активно 
сотрудничал в большевистской газете «Звезда». Был 
секретарем «Правды». В годы первой мировой войны 
по воле партии становится моряком — поступает в 
гардемаринские классы. Февральскую революцию 
встречает в звании флотского офицера. Петроград- 
ский комитет посылает его в Кронштадт. Он становит- 
ся редактором местного большевистского органа 
♦ Голос Правды», одним из руководителей партийной 
организации крепости. 

В бурные дни лета и осени семнадцатого года Рас- 
кольников во главе революционных матросских масс 
выполняет поручения Центрального Комитета партии, 
лично Ленина. Накануне вооруженного восстания едет 
в Новгород и Лугу. Через эти пункты шли войска, вы- 
званные Временным правительством в Петроград. 
Потом Смольный. Снова поручения Ленина. 

Восемнадцатый год. Раскольников выполняет ответ- 
ственное задание Ленина. Принимает участие в по- 
топлении боевых судов Черноморского флота, чтобы 
они не попали в руки врага. Затем Волга. Он коман- 
дующий только что рожденной флотилии. Бои за 
взятие Казани. Походы вместе с наступающими 
войсками Красной Армии по Каме. Первый орден 
Красного Знамени. 

В девятнадцатом и двадцатом годах на Каспии он 


командовал флотилией. Под его руководством моряки 
оказали помощь трудящимся Баку в освобождении 
города, успешно громили белогвардейцев и англичан. 
Затем блистательная операция по ликвидации враже- 
ских сил в Энзели. Высокая оценка Ленина. Второй 
орден Красного Знамени. Он снова в Кронштадте, 
командует Балтийским флотом. 

Отгремела гражданская война. Раскольников на 
дипломатической работе. Полпред в Афганистане. 
Через три года снова Москва. Он редактирует журна 
лы «Молодая гвардия», «Красная новь». Затем — 
председатель Главреперткома, начальник Главискус- 
ства. Пишет пьесы, книги о моряках в революции, о 
гражданской войне. 

Снова дипломатическая работа. Эстония. Дания. 
Болгария. В Болгарии его застают репрессии периода 
Культа личности Сталина. Он с тревогой наблюдает, 
как в результате беззаконий и произвола Сталина 
бессмысленно гибли в Советском Союзе лучшие люди 
партии, многих из которых он знал лично. Он стал 
замечать, что и за ним следят агенты Ежова— Берия. 
Уже находясь во Франции, Ф. Раскольников узнает, 
что на Родине он объявлен «врагом народа». И тогда 
в сложной и трудной обстановке он решает начать 
борьбу с культом личности Сталина. 

Раскольников до конца своей жизни был настоя- 
щим ленинцем, верным патриотом Родины, бесстраш- 
ным бойцом большевистской партии. Он умер во 
Франции 12 сентября 1939 года. 

Недавно по приглашению Союза советских писате- 
лей нашу страну посетила супруга Федора Федоро- 
вича — Муза Васильевна Раскольникова с дочерью 
Музой Федоровной. Она передала Центральному госу- 
дарственному архиву литературы и искусства рукопи- 
си своего покойного мужа, над которыми он работал в 
последние годы своей жизни, находясь за рубежом. 

В литературном архиве Федора Федоровича есть ин- 
тересные наброски его воспоминаний о днях револю- 
ции и Гражданской войны, разнообразные записки 
литературоведческого характера. Раскольникова инте- 
ресовали материалы из биографий Пушкина, Лермон- 
това, Тургенева, Горького Он написал немало стихов, 
переводил болгарских поэтов, на сцене шли его пье- 
сы, в том числе инсценировка по роману Л. Толстого 
«Воскресение» в МХАТе и «Робеспьер» в Ленинграде 
и Париже, он делал наброски для будущих пьес. Ма- 
териалы архива говорят о многосторонних литератур- 
ных интересах Ф. Раскольникова. 

Редакция публикует отрывок из задуманной Ф. Рас- 
кольниковым книги воспоминаний о днях революции 
и гражданской войны. Отдельные факты, упоминае- 
мые здесь, были использованы в книгах, которые вы- 
шли много лет назад и являются сейчас библиографи- 
ческой редкостью. ~~ 

В. ТИХОМИРОВ 


Т рехтрубный крейсер 
«Авроре» легко отдал 
швартовы, медленно 
отошел от стенки 
Франко-русского за- 
вода, развернулся и 
стал на якорь среди Невы, у Нико- 
лаевского моста. 

Министры Временного прави- 
тельства, охраняемые в Зимнем 
дворце безусыми юнкерами и 
ударницами ', с тревогой смотре- 
ли на «Аврору» сквозь зеркаль- 
ные стекла. 


1 Те, кто входил в состав жен 
ского ударного батальона. 


— Что грозит дворцу, если «Ав- 
рора» откроет огонь? — спросил 
министр юстиции Малянтович 2 . 

— Он будет обращен в кучу 
развалин, — спокойно ответил мор- 
ской министр адмирал Вердерев- 
ский 3 , — у нее башни выше мо- 
стов. Может уничтожить дворец, 
не повредив ни одного здания. 


2 Малянтович П. Н.-» меньшетк, 
с сентября 1917 года миш&тр 
юстиции Временного правитеяь- 
ства. 

3 Вердеревский Д. Н. — контр- 
адмирал. с августа 1917 года мор- 
ской министр Временного прави- 
тельства. 


Зимний дворец расположен для 
этого удобно. Прицел хороший. 

Правая щека адмирала задерга- 
лась от нервного тика... 

После выстрела по Зимнему 
дворцу с верков Петропавловской 
крепости «Аврора» дала холостой 
залп из шестидюймового орудия. 

— Это что? — испуганно спро- 
сил министр, 

— Это с «Авроры», — сказал 
Вердеревский. 

Когда принесли стакан снаряда, 
пробившего стену дворца, то ми- 
нистры с любопытством и трепе- 
том разглядывали его. 

— С «Авроры», — уверенно ска- 
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зал Вердереаский и поставил тя- 
желый стакан на стол. 

— Пепельница нашим преемни- 
кам, — ядовито добавил кто-то. 

Через несколько часов Зимний 
дворец был взят лихим натиском 
рабочих-красногвардейцев, егерей, 
семеновцев, преображенцев, фин- 
ляндцев, волынцев и павловцев 4 , 
матросов Второго Балтийского и 
Г вардейского экипажей. 

— ПоздравляюІ Социалистиче- 
ская революция началась! Зимний 
дворец взят, и весь Петроград 
в наших руках, — торжественно 
возвестил утром 26 октября мой 
брат 5 , входя в комнату, где я ле- 
жал, простуженный на лекции в 
дощатом цирке «Модерн». 

Я тотчас вскочил на ноги, мыс- 
ленно послал к черту лечение и с 
высокой температурой полетел в 
Смольный. 

В комнате номер 85, за белой, 
выкрашенной масляной краской 
дверью с надписью «Военно-Рево- 
люционный Комитет» я встретил 
Владимира Ильича Ленина. 

Как непривычно было видеть его 
без бороды и усов, сбритых в под- 
полье. 

— На Петроград наступают вы- 
званные с фронта самокатчики, — 
сказал Подвойский. 

Военно-Революционный Комитет 
командировал меня на Варшав- 
ский вокзал встретить самокатчи- 
ков и присоединить их к восстав- 
шему Питеру. 

В соседней комнате, где секре- 
тарь Комитета Сергей Иванович 
Гусев 6 устроил канцелярию, на 
бланке Военного отдела Исполко- 
ма Петросовета был от руки напи- 
сан мандат: 

«Военно-Революционный Коми- 
тет делегирует товарища Расколь- 
никова для встречи войск, прибы- 
вающих с фронта, на Варшавский 
вокзал и назначает его комисса- 
ром прибывающих войск». 

Мандат подписал Подвойский. 

На Варшавском вокзале я само- 
катчиков не нашел, пассажирским 
поездом выехал им навстречу, со- 
шел в Гатчине, но и здесь никаких 
самокатчиков не было. 

С первым попутным поездом я 
в сумерках вернулся в Петроград. 

Доложив Военно-Революционно- 
му Комитету о результатах поезд- 
ки, я пошел на заседание Второго 
съезда Советов. 

В актовом зале Смольного ин- 
ститута, как на блестящих балах, 
к которым привыкли его бело- 
снежные стены, ярко горели хру- 
стальные люстры и бронзовые 
канделябры. 

Товарищ Ленин сидел в прези- 
диуме... 

На заседаниях меньшевистско- 
эсеровского ЦИКа и на Первом 
съезде Советов «выпирала» интел- 
лигенция, блестели погоны офице- 
ров и военных врачей, раздава- 
лись иностранные слова и слыша- 
лись парламентские обороты. А 
здесь бросался в глаза народный, 
рабоче-крестьянский состав съез- 
да. 

Слово имеет товарищ Ленин! 

Владимир Ильич с бумагами в 
руках скромно выходит на высо- 
кую кафедру, заложив руки в 
карманы, прищуренными глаза- 


4 Здесь перечисляются части, 
солдаты которых участвовали в 
штурме Зимнего. 

5 Ильин-Женевский А. Ф. (1894 — 

1941) — активный участник Ок- 
тябрьского вооруженного восста- 
ния и гражданской войны. Позже — 
известный шахматист. Погиб в 

1941 году под Ленинградом. 

5 Гусев С. И. (1874—1933)— про- 
фессиональный революционер, ста- 

рейший большевик. 


ми оглядывая зал, и просто, без 
малейшего пафоса читает истори- 
ческие декреты о мире и о земле. 

Депутаты встают и с вдохновен- 
ным энтузиазмом, с криками 
«Ура!», с пением «Интернациона- 
ла» неистово бьют в ладони. 

Поздним вечером мы с Роша- 
лем 7 вышли из Смолыиого на 
двор, разыскивая автомобиль. 
Крепкой походкой к нам подошел 
Володарский и, взяв нас под ру- 
4 ки, взволнованно сказал: 

— У меня к вам дело, пой- 
демте! 

Он подвел нас к закрытому ав- 
томобилю, и мы поехали в казар- 
мы Егерского полка. Володарский 
сказал, что нужно «раскачать» 
егерей, которые выступают на 
Царскосельский фронт. 

В казарме мы попросили де- 
журного разбудить членов пол- 
кового комитета и ротных пред- 
ставителей. Круглые стенные часы 
показывали два ночи. Собралось 
около пятидесяти человек. 

Товарищ Володарский в талант- 
ливой речи обрисовал политиче- 
скую обстановку, ознакомил с де- 
кретами о мире и о земле, а по- 
том, подчеркнув критическое по- 
ложение революции, призвал 
Егерский полк к защите социали- 
стических завоеваний. 

После выступлений Рошаля и 
моего товарищи разошлись по ро- 
там, поклявшись немедленно вы- 
вести полк на позиции. 

Ранним утром егеря организо- 
ванно выступили на фронт. 

27 октября я зашел в штаб во- 
енного округа и срагзу попал в ка- 
бинет Чудновского 8 , который, от- 
брасывая назад падавшие на ви- 
ски волосы, измученный и счаст- 
ливый, выбежал мне навстречу. С 
рукой на перевязи от полученной 
раны, нервный, необычайно под- 
вижный, он ни минуты не оставал- 
ся в покое. Едва подписав какую- 
нибудь бумагу, он спешил к те- 
лефону или бросался к ожидав- 
шим его посетителям. 

Чудновский был героем рево- 
люции, рыцарем без страха и уп- 
река. Вдумчивый и осторожный, 
он никогда не терял трезвости и 
равновесия политического бойца... 
Всю жизнь я буду помнить лицо 
Чудновского, бледное от непре- 
станного внутреннего горения, с 
каплями пота на высоком лбу, 
еще не успевшем остыть от твор- 
ческого жара. 

Через год он погиб на Южном 
фронте. 

Какой-то поручик Измайловско- 
го полка, стоя навытяжку перед 
Чуідновским, получал инструкции. 
Его командировали в Гатчину. 

Меня тоже тянуло на боевой 
фронт: мне казалось, что в Пет- 
рограде нечего делать. Чуднов- 
ский поручил мне проверить, что 
делается в окрестностях. Закры- 
тый «фиат», глухо стуча мотором, 
ждал у подъезда. 

Сперва мы заехали в Измайлов- 
ский полк. Как сонные мухи, бро- 
дили растерянные офицеры. 

Мы не нашли в казарме ни од- 
ного члена полкового комитета: 
старые члены комитета разбежа- 
лись, а новые не были избраны. 


1 Рошаль С. Г. (1896 — 1917) — 
один из руководителей Кронштадт- 
ской организации большевиков. 
Активный участник Октябрьского 
вооруженного восстания. Погиб в 
1917 году на Румынском фронте. 

8 Чудновский Г. И. (1894— 
1918) — профессиональный рево- 
люционер. В Октябрьские дни член 
Военно-Революционного Комитета. 
Один из руководителей штурма 
Зимнего дворца. 


Мимо Нарвских ворот и Пути- 
ловского завода мы поехали в 
Гатчину. По осеннему небу мед- 
ленно плыли серые облака. В поле 
желтели стога неубранного сена. 
Промозглый ветер остервенело 
трепал картофельную ботву. В 
Красном Селе выбежавшие на до- 
рогу солдаты остановили автомо- 
биль. 

— Скоро ли нас отправят про- 
тив кадетов? — нетерпеливо спра- 
шивали солдаты 176-го полка. 

В Царскосельском штабе пол- 
ковник Вальден, передававший по 
телефону свои приказы, хромая и 
опираясь на палку, вышел из- 
за стола и с горечью сказал, что 
старые штабные офицеры разбе- 
жались. Поддержанный солдата- 
ми гарнизона, он готовил оборону 
Царского от наступавших из Гат- 
чины банд Керенского и Краснова. 

Я оставил на помощь Вальдену 
измайловского офицера, а сам в 
автомобиле товарища Ульянце- 
ва 9 поехал с докладом в Петро- 
град. 

Мы ехали с зажженными фара- 
ми в смутных вечерних сумерках 
под частым и мелким дождем, 
брызгая по сторонам жидкой 
грязью. Через полчаса мы оста- 
новились перед штабом военного 
округа, где ярко были освещены 
все окна. 

Под председательством Подвой- 
ского в одной из комнат шло за- 
седание военной организации 
большевиков. Мы с Ульянцевым 
сделали доклад о фронте. Было 
решено послать туда красногвар- 
дейцев с броневиками и спешно 
сформировать новые рабочие от- 
ряды. 

После заседания меня вызвал 
товарищ Ленин. Он сидел в про- 
сторной и пустой комнате штаба, 
на конце длинного, ничем не по- 
крытого стола. Перед ним лежала 
развернутая карта окрестностей 
Петрограда. 

— Какие суда Балтийского фло- 
та вооружены самой крупной ар- 
тиллерией? — спросил меня Влади- 
мир Ильич, отрываясь от карты. 

— Дредноуты «Петропавловск», 
«Гангут», «Полтава» и «Севасто- 
поль». Они вооружены двенадца- 
тидюймовой артиллерией в башен- 
ных установках, не считая более 
мелких орудий. 

— Хорошо, — нетерпеливо про- 
должал Ленин, — если понадобит- 
ся обстреливать окрестности Пет- 
рограда, то можно ли их ввести 
в Неву? А если нет, то где их 
можно поставить? — спросил он, 
внимательно разглядывая карту. 
Потом он пристально впился в 
меня прищуренными глазами. 

— Глубокая осадка линейных 
кораблей, — сказал я, — и мелко- 
водье Морского канала делают 
эту операцию возможной только 
в случае большой прибыли воды 
в Морском канале. 

Владимир Ильич недовольно по- 
качал головой. 

— Каким же образом можно 
организовать оборону судами 
Балтфлота? — спросил он, откиды- 
ваясь на спинку стула и заклады- 
вая большие пальцы обеих рук 
за борта жилетки. От этого жеста 
его широкая грудь стала еще бо- 
лее выпуклой. 

Я предложил поставить линей- 
ные корабли на якорь между 
Кронштадтом и устьем Морского 
канала для защиты подступов к 
Ораниенбауму и Петергофу. 


9 Ульянцев Т. И. (1888—1919)— 
матрос Балтийского флота. Один 
из руководителей Кронштадтской 
организации большевиков. 


Американский журнал 
«Лайф» опубликовал статью 
старшего тренера сборной 
команды легкоатлетов СССР 
Г авриила Коробкова. Со- 
ветский тренер проанализи- 
ровал результаты последне- 
го матча США — СССР и 
« предупредил » легкоатлетов 
США, что советские спортс- 
мены выступят сильнее на 
Олимпийских играх, чем в 
Лос-Анжелосе. «Мы будем 
в Токио в наилучшей фор- 
ме , — пишет Г. Коробков . — 
Вы в этом убедитесь». 

Корреспондент « Огонька » 
А. Сербин связался по те- 
лефону с главным тренером 
американской команды лег- 
коатлетов Робертом Гиге- 
нгаком и задал ему несколь- 
ка вопросов. 


И Владимир Ильич заставил ме- 
ня пальцем показать на карте 
сектор обстрела разнокалиберной 
артиллерии. 

И он еще долго изучал карту, 
обдумывая способы обороны Пет- 
рограда со стороны Финского за- 
лива. 

— Вы знаете, что Гатчина взята 
белогвардейцами? — с тревогой 
сказал Владимир Ильич. — Позво- 
ните по телефону в Кронштадт и 
распорядитесь о срочном форми- 
ровании еще одного отряда 
кронштадтцев. Надо мобилизовать 
всех до последнего человека: ре- 
волюция в смертельной опасно- 
сти. Если сейчас мы не проявим 
исключительной энергии, Керен- 
ский и его банда нас раздавят. 
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